〈中華副刊〉各有堅持

■夕陽

嘩啦、嘩啦、嘩啦、嘩啦、嘩啦、嘩啦、淅瀝、淅瀝、淅瀝、滴答、滴…答……大珠小珠，皆已落得淋漓盡致。餘下的是那依戀在葉端、在樹梢…水晶葡萄似的雨滴。

學生和家長們早已一哄而散。學校儼然淨空。剩下一張焦躁的小臉在門口晾著。三條小馬路，這裡人口又少，車輛寥寥可數，一刻鐘即可到家，心裡思忖。鼓起勇氣踏出第一步，沿途順利得很。想要趕在媽前面，給她一個驚喜，也免她撲個空，最後一段路是用跑的。氣喘吁吁的抵達家門，迎來……

狠打一頓，還邊打邊罵：「忙著家務…為何如此沒耐性…膽大包天…萬一有車怎麼辦？」接著把我猛推出門，吆喝道：「不認錯，不准回來，也不給飯吃！」邊哇哇大哭，邊走到樓梯口，頹坐在石階上。愈想愈氣，故意往上多走兩層，讓媽不容易找到。雙手托著腮…一個七歲的孩子懂得認路避車，又展示勇氣，不值一讚？「萬一有車」的道理，能用講的，為何要用打的？小腦袋就是想不通！

最終是年長十歲的二姊接我回去。瞧我碗筷不動，媽便把肉啊、菜啊，往我的碗裡夾。然後，像休止符般，靜下去。沒人提起「認錯」二字。

往後，媽如常接送上下課，直至我升上三姊就讀的中學。坐公車的話，中途需轉車，兩趟車程共一個半小時。一向規行矩步、能省得省的媽，竟然請來白牌車。窄窄的小客車本已載有好幾個小學生，貪婪的司機又答應擠入兩隻「大牛龜」。拐彎或急停時，我和姊需護著小的，尤其是坐在我倆膝上最小的兩個。若警車駛近，小的就蜷縮著，甚至蹲下去；大的則用外套或身軀遮遮掩掩，讓小的閃閃躲躲。媽，始終無視姊妹倆的投訴。

爭取到坐公車上學，是高中一年級。還必須與姊結伴而行。

然而，之後不管是用補習的收入學繪畫、選擇大專院校、選商科外再報讀校外的設計課程（希望兼顧興趣和多闢一條出路），發球權全歸我。

回顧成長之路，或許是媽對這個么女的信心日增，又或許是我堅定但主觀倔強的性格愈強，我與媽的小戰線…逐漸消失。