〈中華副刊〉老兵不死

■汪建

近日看到一段影片，有人向一位得道高僧請益，說是佛經有這麼多部，不知要從哪一部著手？高僧說，就選你看懂的那部經書著手，其實只要看懂一部經書，一通百通。我有經驗，不過不是經書，是高中生物教科書。

那是大學聯考錄取率甚低的年代，能擠進大學窄門，即便只是排行榜墊底的學校科系，你高中的成績都得具有一定水準。

我第一年落榜，後來聽一位生物補教老師說，要看幼獅版的教科書「諸亞儂」編著的最清楚，該本教科書內容詳實，文句通暢，趕緊買來，從頭到尾一字一句精讀一遍，豁然開朗。原來我高中教科書是念正中版的，看了幼獅版的，才知正中版的諸多處語焉不詳。當時很多科目即是一綱多本，如英文、化學、生物、物理等。

我讀第二遍時，一邊讀一邊對照落榜那年的生物試題，在幼獅版都可找到線索，而正中版找著找著線索就斷了，原來落榜原因在此。我又繼續讀第三遍，發現了更多被我疏漏掉的知識。突然領悟，甚麼叫做溫故知新。

重考後，生物科進步26分，終於擠進大學窄門。

 

入了大學不久，又有個新發現使我大吃一驚，幼獅版作者諸亞儂竟是系裡的教授，我重考大學這一年與她神交已久，此時真想一睹她的廬山真面目。

大二的「無脊椎動物學」和大四的「遺傳學」終蒙大師親炙。她看起來年約五十，總是穿著一襲雅致的旗袍來上課，手裡挽著一個黑色包包，態度優雅從容，口才好，有學問，使我受益良多。尤其她國語裡略帶點江南口音，有點吳儂軟語的味道，聽著聽著怎麼就下課了。我對老師上課的發音很講究，聲音不好聽的，我聽不進去，也算是個毛病。大概是小時候聽中廣電台播音員一口純正優美的發音，聽習慣了的關係。

也許我沒有慧根，大學功課始終墊底，經常低空掠過。更正確的說，我對文學更有興趣，以致荒廢了課業。

畢業十多年後，我在書局裡無意中發現諸老師出書了，一本大學用書「生物學」，在書中序言提到：「國內生物學方面的中文書籍屈指可數，十分匱乏，青年學子欲深入了解生物學之內涵則尤感困惑……作者獨立完成此書，主在求內容前後一貫，名詞統一以及文字表達方式一致。」看到這兒，我不由自主地買回來讀，這回不是為考試而讀書，純粹把它當閒書來看，也是回味大學求學的過往。老師文筆很好，組織能力也強，讀起來格外順暢就像是讀小說一樣。過去因為英文底子差，讀的「普通生物學」是翻譯本，總覺得不對味，現在這本書是諸老師集多年教學經驗獨立完成的中文著作，就像我讀她撰寫的高中教科書一樣易讀易懂。這書是民國八十年寫就的，算起來當時她已六十六歲，還能意氣風發寫書，作育英才無數，身體真好。

時光如白駒過隙，一晃眼又過了三十年，前兩年從同學群組中得知老師離世了，享壽九十四歲。「年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。」我現在有時還會取出這本書來展讀，雖然生物學進展一日千里，但是基本知識都在她的著作中卻是顛撲不破的。回想一位同學乍聞噩耗不禁感慨的說：「老兵不死，只是逐漸凋零」，誠然！