〈中華副刊〉〈咖啡˙色˙物語〉一花一壺一個人

文／離畢華 圖／盧兆琦

如果不是因為失智或癡傻，連在自己居停的城市都會迷路，朋友難免見笑。

抗疫期間，自主封城的時程一次比一次加長，除了進出都需格外小心，何況，平日本就喜歡也習慣窩在家，朋友又不多，既然沒出門拜訪，自家寒舍當然也無車馬喧。有一次甚至聽到僅隔著花牆的隔壁鄰居跟她來訪的友人說，「你說隔壁啊？經常黑燈瞎火的，也搞不清楚他們是在家或外出甚至是不是出國了？」

佛龕裡畫著觀世音菩薩和眾神的中堂，除了觀世音菩薩一襲白衣外，紅通通的兩側：「紫竹林中觀世音，白蓮座上彌陀佛」，和眾神穿得花紅柳綠，加上朱紅的供燈總是亮著紅彤彤的光，整個佛龕是光看著都覺喜氣的一個安心。朝晨日光進不來，得要等到日偏西，客廳才會映著黃菊色的天光，因為這樣，一整日，客廳都籠罩在曖昧的明暗哩，這些明明暗暗都濛上佛龕泛出的光，就愛的這個光度，所以極少開燈，難怪鄰人說是黑燈瞎火；在這樣光度的空間，似乎要讓音聲悄悄，靜悄悄得猶如雪國冬日的日常，無聲的羽雪是唯一的聲響，電視機的聲音自然不宜過大，彼此的交談自然呢呢噥噥，偶爾拌個嘴，到像屋頂上的積雪耐不住寂靜的重量而滑落一般。

習慣在午時洗過餐碗後，坐在後院樹葡萄的葉影裡。不必移步小院，那葉影自然會走進廚房餐室的一面白壁上。在餐桌上磨豆子，也不是頂好的豆子，是一支適合自己脾胃習性的豆子，水打多了就一大匙一小匙的豆，打少了，小匙就夠了，軋軋軋的磨了，被禁錮在有形豆體的香氣，這時獲得靈魂的自由，像一抹似有似無的靈感，如不及時把握便如昨夜春夢，霎時消失無蹤。因此快快舉起手沖壺，順時鐘也好逆時鐘也罷的澆淋，看那細如一線的開水緩緩沒入粉末，好像潤物細無聲的春雨，靜靜的泌如泥地，滋養了夏秋冬。原本要讓自己疏懶散漫的個性加一點理性的科學，想買一把有溫度計的手沖壺，雖然一把索價千多塊台幣，可也算是合理的便宜，但居家度日凡常得很，這一把日式風格的便宜小壺便得了。

葉影更濃時，便可以隱約聞到因為大地回溫催開並成熟了的花香，有時是前庭的玉蘭花，有時是公寓那邊飄過來的七里香和夜來香。混著濃醇咖啡香，今天怎又多了一股清甜香氣呢？原來是老妻在餐桌上擺了一朵白花，不知芳名，說是早上去菜市場回來時在前街路旁，她看著她可憐想到一句朝花夕拾，便給撿了回來。

《徒然草》那麼細的字在天光退去的這個時候，已然難辨橫豎，在闔上書頁時好像漫出黑色煙霧似的暗影，吉田兼好說酒雖可厭，也有難捨之時，譬如月夜、雪朝和花下，若能悠然舉杯也足添情趣。而我，一花一壺一個人啜著一小杯咖啡，不也把極其凡常的日子過得興興頭頭的？