〈中華副刊〉季節的容顏

文/攝影 蔡碧航

朋友送給我一把烏桕的果實，用彩紙包紮還繫了緞帶，像一捧美麗的花束。

這捧花很令我驚艷。

原來她每年十月都會去採集成熟的烏桕果實，連枝帶葉。然後花費好幾天的時間，仔細的剝去黑色的硬殼，梳理枝條，再紮成花束，或插瓶，或掛牆上裝飾，可以美麗一整年。

收到花束的朋友都很驚奇，在LINE群組裡引起了不小的討論。都說認識烏桕樹，但從未見過它開花結果。

 

有朋友家中庭院就種了烏桕樹，十多年了，長得高大粗壯，但除了綠蓋如傘和偶見的紅葉，什麼都沒見過。大夥兒調侃她一定是種到了公樹吧。烏桕樹有公有母嗎？一陣嘻哈之後沒有結論。

我從前居住的小區也種了一整排的烏桕，年年長高，由一樓直上三樓，枝椏伸張，很多住戶嫌它遮擋了陽光，每到入冬都要找人修剪，剪得光禿瘦稜，來年再發新芽。所以一年四季大概都只見新芽綠葉，以及秋天轉紅飄落的小小紅葉。從沒見過它開花結果。

那幾年我大概太忙吧？日子過得潦草不經心，像旅途匆匆，隨團東奔西走的行程。人生有許多的不得不，每天早出晚歸，沒有閒情抬頭望天望樹，更不記得烏桕長成了什麼樣子。

 

收到烏桕花束，我分了一小把拿去給老鄰居，問她：

「妳看過這巷子的烏桕開花結果嗎？」

她說有啊，在最高的修剪不到的枝椏上，現正開著花呢。指給我看地上細小如米粒淡綠色的落花，一隻鴿子正咕咕咕咕的啄食。

她細看手中的小花束，驚嘆烏桕瘦黑的果實怎會變成這般美麗，脫去黑色的外殼，微微開啟的種仁，恰似潔白的群聚的小花兒，微笑著，歡欣著。

送我烏桕花束的好友慧心巧手，腦海裡有自己的時序節奏。她知道什麼時候種瓜什麼時候種豆，什麼時候水養一瓶蒲葵，什麼時候去郊野採集烏桕果實，或野山芥，或做清明粿的艾草。春天的潤餅端午的粽子中秋的麻糬冬至的湯圓，也都歡歡喜喜親力親為。

她的小園更精采，藏著許多驚喜，種些奇奇怪怪的花草，鹿角蕨、捕蟲的豬籠草、許願藤、瀑布蘭、紫鳶尾……。

 

最讓我驚訝的莫過於一盆曼殊沙華，彼岸花。生生世世花葉不相見，一步一花相接到天涯的曼殊沙華，在我心中是神祕幽冥而且魅惑的，每一想起就覺花與葉天上人間遙遙相望，彷彿有怨、有恨，綿綿相思無絕期。一陣寒涼油然襲上心頭。

朋友種的曼殊沙華年年來報到，只開一支聊表心意，而且花葉相依相扶，看著就感覺心中舒坦溫暖許多。曼殊沙華，不再那麼冷寂憂傷拒人於千里。

跟著節氣生活是幸福的。

 

春花夏綠秋楓冬雪，季節的容顏依約輪替，一期一會，值得萬般珍惜。