〈中華副刊〉人間草木深

■潘玉毅

一草一木一人，合起來是個「茶」字。茶之為物，雅俗咸宜。說茶是俗物，是因為人們所謂的「開門七件事」裡就有它，柴米油鹽醬醋茶，茶還排在最末一位；說茶是雅物，是因為在研究製茶、飲茶的人眼裡，烹什麼茶，用什麼水，裝何種器皿，需多少火候，統統都有講究。

古代的文人雅士甚至因為對茶的見解不同，常常二三個人聚在一起，拿出自己珍藏的好茶和好水，烹水沏茶，以分高下，是謂「鬥茶道」，也稱「茗戰」。這個「茗戰」興於唐代，盛於宋代，大抵是通過比賽茶麵湯花和品嚐賞鑑茶湯以定優劣。據《梅妃傳》記載，唐明皇與梅妃鬥茶時便曾輸於梅妃，且輸得甚是心服。由此可見，以茗為戰，倒不失為雅事一件。

與茶相比，酒的受眾或許還要廣一些。然而，我們從來只聽說有茶藝、茶道，卻從沒聽說有酒藝、酒道的。不過這兩者也有相同的地方：宋人朱肱寫了一本《北山酒經》，專門介紹釀酒的工藝，而「茶仙」陸羽也為茶寫了一本書，喚作《茶經》。 《茶經》開篇中寫道：「茶者，南方之嘉木也。」從這種盛產於南方的嘉木上採摘下來的葉子，常被當作貢品進獻給皇帝，後來更與瓷器、絲綢一道走上了絲綢之路和海上絲路，銷往海內外。從這個層面上來講，茶葉也可稱得上是中國南方人民對於世界飲食文化的一大貢獻。

在中國，茶是待客之道。俗話說，客來敬茶。無論你貧居深山無人問還是富在深山有遠親，既然來到我家做客，便先坐下喝杯茶——這是大多數家庭持有的態度。數千年來，中國人更是早已將「茶餘飯後邀故友」當成一種習慣。陸游就曾在詩裡寫道：「嘆息老來交舊盡，睡來誰共午甌茶。」斟茶的時候，放茶葉有講究，茶葉不能放太多，多了，味道苦，不能太少，少了，便無味；倒水也有講究，太淺了不行，顯得小氣，太滿了也不行，端著燙手。最好是七分滿，因為「從來茶倒七分滿，留下三分是人情」。

就算再怎麼不健談的兩個人，有茶在手，也能從心窩子裡掏出許多的話來。聊著聊著，客人杯中的茶快空了或涼了，主人家就會主動幫著添續──續茶也是有講究的，要把茶杯從客人手裡接過來再添，不能讓客人把杯子拿在手中。

鄉下人不懂茶，香茗和粗茶，在我們吃來都是一樣味道。但這並不妨礙我們對茶的喜愛。我曾在一個介紹家鄉和家鄉人的稿子裡寫道：「村民們最缺不得的一樣東西就是茶。不管出遠門還是去隔壁鄰居家串個門，必要在杯子裡裝滿了茶水才覺得安心。若是杯子離了手，便像廚師沒了鍋鏟，剃頭匠沒有了剃刀，天地雖大，做事好像沒有保障了。」

與喝茶相比，我更喜歡在某處茶室中看到的一副對聯：「茶亦醉人何必酒，書能香我不須花。」閒時，我喝茶，也寫文章。本來這是兩件不相干的事情，偏偏寫文章的「寫」字在我們這邊的方言裡念作「xia 」，與「呷」同音。於是，不知不覺間，寫文章也成了一件妙事、趣事，筆在紙上游走，如呷一口茶，慢慢地落入了喉嚨裡，回味悠長。

人間草木深，心即桃花源。一杯茶在手，人世間的紛繁雜亂和離愁別緒都被拋一邊去了，剩下的只是這一室繚繞的安寧和草木間迴盪的濃香和餘韻，堪稱大美。