〈中華副刊•主編精選〉諍友

文/久彌 攝影/何可

看到這張老照片，一些傷感不由人的浮上心來。這是可人老兄數年前給我的，原是有意讓我配文投稿華副。但這張我覺得紅葉不如我這裡的華麗，要他秋天來此一行，拍些更華麗的秋景，再投華副，其實在台灣能拍到這樣秋景也不容易了，我還挑剔！可惜此願未成，他已仙遊而去，這張照片竟成絕響，當初沒有及時為文投寄，現在是懊悔不及。

可人兄是我高中，同校不同班的同學，但到大學，變成同班。我們在中學，雖不同班，但因他的文名和一些在同學中廣為流傳的、特立獨行真性情事件，我已久聞他的大名。我的親身體驗是他主編政大校刊時，要我寫稿，我那時心有旁騖，就胡亂搪塞了一篇，結果被他拿回來，毫不留情的當面痛斥:「你這叫寫的甚麼狗屎，重來。」真是當頭棒喝。另一次是我們在成功嶺暑期訓練時。因那時家裡向來都是訂中央日報，而且中副是我投稿的主要對象，就寫了一篇「看報」刊在中副，敘述中副給我在成功嶺艱苦訓練時所帶來的解脫，和想家的安慰，他掃了兩眼，就冷冷的說:「這種馬屁文章，有甚麼意思?」這兩次一針見血的批評，對我的寫作都影響深遠。像他這樣真心，直坦的朋友可說絕無僅有，所以我一直以他為我可敬的諍友。但他對我寫得較好的東西，也不吝眉飛色舞，大肆誇張的讚賞。當兵時，他在金門，我在馬祖，記得有一次，他特意來信告訴我說，在冰果店，看到有小女生，把我的小塊非詩非文，剪貼保存。前幾年在台時一度曾談到，把歷年所寫的東西，集結成書，但因我向來散漫，要湊出來也不容易。一九六一年，我在自由青年期刊，寫的一篇橫貫公路遊記，也是他在中央圖書館幫我找到並複印給我的，成為我目前刊出作品中，有跡可尋最早的一篇。所以他對我的鼓勵幫助，也是不遺餘力的。

我們參加其它暑期活動，他寫的報導，篇篇精采，很受救國團主辦者的重視。但出來做事後，可能等因奉此的公文寫多了，散文就少了，偶一為之在聯副等的文章，也都會引發不少回響。退休後轉而醉心攝影。他的一張荷花作品深蒙華副主編讚賞，我配的詩就沾光，一起刊了出來，後來我也就禿子頂著月亮走，用他的攝影作品配文，在華副風光了一陣。

我每次回台，都少不得要去他家住一陣。早年我們曾一起爬上仙跡巖眺望，同嘆台北的滾滾紅塵，後來他背痛就多是在平地活動了。數年前曾在華副寫過一篇「兩老」記敘我住在他上河圖家中，他帶我早晨走路去景美菜市場看他的豆漿西施，吃我喜歡的豆漿燒餅油條，一起去世新校園拍羊蹄甲，一起沿堤岸散步；他精於烹飪，兩人不出去時，他就在家為我做美食，一起看電視，為時事長吁短嘆，為不同的文章或書拌嘴，這些雖是瑣事，卻在在承載了我們深厚的友情印記。現在回想起來，只剩「當時只道是平常」的感概，不勝哀惋了。

同學中離去的也有多人了，令我覺得我的世界崩塌了一大塊，心裡留下一個彌補不了的大洞， 也令我有些了解，伯牙不再鼓琴傷痛的，只有兩人，可人兄是其中之一。

我有個駝鳥心態，自然而然的躲避去想令我難過的事， 以免引起傷感，這次看到照片，忍不住，寫下這篇，也就算對老友有個交代，希望以後看到紅葉，能轉化成一種如面對老友的療癒，只想曾有的美好時光，而非傷逝之情。