〈中華副刊〉初戀曲

■宋玉澄

應該是民國六十年的夏天。她站在一家腳踏車的店家前，旁邊一台自行車，沒有前槓，淑女專用，車身還有些色彩，很新，應該是時髦的車款；剛過膝的紅白花格短裙，一上一下的移動，像隻擺動的斑斕的蝴蝶；只是側身打氣的姿態，有些彆扭，不像男生，馬步一蹲、八字腳一站，就可以把打氣筒，四平八穩的夾在雙腳前；她那個不符合力學的樣子，應該是要維繫女性的典雅優美。

你看著，沒說話，一個箭步，接過打氣筒，1234，瞬間就把車胎灌飽，有點英雄救美的得意；事後還問了一句：前輪要打嗎？那女孩笑的嬌媚，臉上冒出幾顆青春痘；猜想應是高三的應屆畢業生。

那是在南部的一個純樸鄉鎮。此後，你們經常約會。在那沒有手機，連電話也稀有的年代。如何約會？多半寫信，信封花俏，她把信直接投到家裡的信箱，那風險高，媽媽不用看字跡，光看信封就知道是女生寫的。噢！交女朋友了，你不喜歡媽媽這麼說；那個年代，不知道為什麼交異性朋友，好像就是犯罪或是準備犯罪，你不喜歡當罪人；你們多半是當面以口頭約定，這一次結束就約下一次：幾點幾分，在哪見。彼此都單純的如張薄薄白紙，好像風一吹就破，適合那民風保守的鄉下。

你們都太年輕，不會談戀愛，都是生平第一次；是否牽過手，親吻，擁抱，甚至…，都忘了。忘不掉的是突然斷了線、無法連路，偷偷去過她家，也只是遠遠觀望；最多的是夢境，夢裡去過她家，卻沒有她的倩影，失落愁悵的讓人清醒；清醒後又反覆做著愁悵失落的夢。

沒有其他聯絡的方法，那是兩人的祕密世界；一個甜美戀情的種子剛落土中，就凋謝落幕了。四年後，你在台北車站前，密如蛛網又人潮鼎沸的各路公車站牌前，尋找自已要搭的公車。突然她的身影就在眼前，這次她的身旁沒有自行車，是兩個小孩，她一手牽一個，露出意外驚喜的表情；你也是，其中更多了些尷尬，因為你身邊站著新交的女友。

啊！你怎麼在這？

你們幾乎同時喊出這句話。太多的困惑疑問，一下子擠在腦中如漩渦旋轉，你不知如何回話。幸好，車來了；她的車，也來了。彼此又消失在台北車站前。

如今，台北車站早已改建、站前綿密的公車站也消失了；就是南部的老家都拆除了。只是消失不去的是那份感受，那份青澀，那份刻骨銘心，那份失而復得如站在山巔的驚喜，旋又掉入山谷的尷尬狼狽。時間不對，地點不對，所有的人事物都不對，就如徐志摩作詞、陳秋霞作曲的那首偶然；我是天空裡的一片雲，偶而投影在你的波心，你不必訝異也無需歡欣，在轉瞬間消滅了蹤影……你有你的我有我的方向。

對！你喜歡這首偶然，也經常唱這首偶然；意境好、情意深。只有第一句不同意：我不是天空裡的一片雲，是天空底下的一個人。