〈中華副刊〉歇
■鄧榮坤
穀雨之後，寒冷的風於臉頰中逐漸暖活了。
緩步走過防風林，在桃園觀音一個離海很近的村落逗留，房舍已空，曾經廝守著這片土地的人，認命地試著適應另一種生存方式，卻因大地反撲而被迫再次遷徙，居民留下的是搬不走的房舍，帶走的是浮沉於心頭的愁緒；房舍四周的空地與通往海的小徑已被雜草盤據，草與膝蓋一樣高，迎風搖曳的樣貌，似乎還停留於居民們扶老偕幼匆忙離去時的驚慌與不捨。
多年前，在北台灣一家報社擔任桃園地方記者時，曾經到過這裡，那時候的大潭村村民正埋鍋造飯，準備長期抗爭，抗議生命越來越痛苦的折磨，抗議工廠置之不理的心痛，抗議政府束手無策的無能……在沒有奧援的情境下，許多人擱下了工作，在工廠大門口靜坐。這群人是石門水庫興建時，被迫從大溪阿姆坪、新柑坪一帶遷移到這裡，做夢也沒想到半輩子都還沒有過去呢，每天必須走過的土地與生活必須仰賴的田園，竟然被一家化學工廠排放的廢水汙染了，泥土有毒，種不出可以食用的農作物，於是，在這裡打造願景的居民逐漸憔悴了。
活了大半輩子的居民，誰也沒見過或聽過「鎘」這玩意的凶惡，當鎘中毒的消息在村落傳如瘟疫般散開時，許多驚嚇的眼神找不到另一個足以安身之處所，只能繼續留下來，在這片土地上搜尋屬於自己還能忍受的生活，也因此讓土地與人畜中毒的危機越來越深沉。
鎘中毒，是囤積過量重金屬化學元素──鎘，所造成的一種中毒現象，可造成腎、骨骼、肺等多種器官病變。村民們因為罹患一種令人摸不清頭緒的「痛痛病」，一臉茫然到附近衛生所或診所、醫院看診。雖然事隔多年，我還記得當年與一位主治醫師閒聊時，漾盪於心中的痛。一頭銀髮的中年醫師，推了幾下鼻樑上的眼鏡，看了我一眼，沉思片刻後試著想用淺顯的話語，來說明這種疾病的因果關係，可能因為我的醫學常識的不足而陷入了一頭霧水──鎘中毒的後遺症，將糾纏他們一輩子。
多年後，翻出當年的採訪筆記本，雖已滿布泛黃斑點，卻有幾行特別圈畫起來的字句──自然界中，鎘屬於非常稀有的重金屬，廣泛應用於電鍍、電池、染料……皮膚對鎘吸收極少，可以被腎小球濾過，在近端腎小管處吸收，早期通常無症狀，當鎘負荷超過腎小管上皮細胞處理能力時，腎損害就出現了。如吸入高濃度含鎘的煙塵，會出現咳嗽、胸悶、呼吸困難、肌肉關節酸痛………嚴重者可發生多發性病理性骨折，也因骨質疏鬆、病理性骨折常使患者指關節變形、全身能痛不能入睡，所以，又被稱為痛痛病。
時間回溯至一九八三年，被鹹澀海風與沙塵侵襲的桃園觀音大潭村。鎘米風暴正在靜謐村落醞釀著，隨時將襲捲村落所有的歡樂與辛苦建構的願景。桃園市觀音區（原桃園縣觀音鄉）大潭村的土地上，那間矗立於村落附近，一度吸引少部分當地人就業，以換來微薄薪資溫飽的化工廠出事了，長年排放含有鎘金屬的廢水，鎘廢水滲入田園的泥層，導致農地遭受鎘之污染，稻田裡的榖粒也飽含著令人心驚的鎘，農民心雪白費了。
印象中，這家化工廠當時從國外進口鎘條為原料，生產含鎘和鉛的塑膠安定劑，在製造過程中會排出含高濃度鎘的工業廢水，由於未經妥善處理而排入農田旁灌溉溝渠，造成附近農地遭受污染而種出含有鎘的稻米與蔬菜，被鎘污染的農作物，無法以清水洗淨，吃進人體後會沈積在肝、腎而引起許多病痛與傷害。
遺憾的是，少數在這家工廠上班的居民，從每個月的薪資中，仍然未曾看到逼近的危機，樸實勤快的居民也不知道自己深陷鎘中毒的風暴中，依然吃著自己種的稻米與蔬菜，甚至還把多餘的稻穀或蔬菜、瓜果拿到市場販售，兌換些許現金以貼補家用。於是，含鎘的米與含鎘的蔬菜、瓜果，逐漸流入市面，讓污染的面積擴大，讓竄出泥層的病魔開始蔓延或流竄……
記憶深刻的是，在採訪過程中，一位識字不多的婦人比手畫腳地說──每當夕陽西下，蝙蝠繞著村落飛時，許多人宛如看到了蒼鷹的盤飛，隨時將俯衝進入村落，將奄奄一息的居民叼走……
從她眉宇間我讀到了恐懼，也自她嘴角的無奈中，看到了被摧殘後的生命竟是如此的卑微與無助。居民何辜遭遇如此噩耗？必須經過歇息多久的土地，始能恢復生機與活力，似乎沒有人能找到答案。
離開被鎘汙染的村落，一路往北續行。
一隻白鷺鷥越過了防風林往南的方向飛去，年少時，經常會在防風林裡看到的斑鳩已不見蹤影，偌大的防風林在鹹澀海風日夜吹襲下，逐漸了枯黃，昔日蓊鬱的樹林變成一片荒蕪之地。
緩步走過的村落，因居民的遷徙而荒廢於鹹澀海風中，離海很近，蓊鬱時曾經有一公里寬的防風林，如今，也因為工業區的開發只留下這邊一點點，那邊一點點的荒涼景象，稻田不見了，因為鎘污染了農地後，田園無法耕種，居民們只好看著曾經胼手胝足耕耘過的土地長滿了雜草，逐漸於豔陽、風雨中荒廢了。
海岸防風林曾經是村落的綠色屏障，多年以前的觀音海岸遍植防風林，綿密的防風林帶孕育著村落生命的活力，如今，海岸防風林消失了，無法發揮防風林防風定沙及防鹽霧的功能，村落也消失了。
曾經在鎘汙染的新聞現場與前往會勘的官員聊過，他說──臺灣位在季風帶，在冬天強勁的東北季風吹襲下，風害、沙害與鹽害，長年威脅沿海聚落，從日治時期開始，政府都在防風林栽植上未曾聽些，希望攔阻海風夾帶的風沙與鹽份，近年來，除了自然的因素造成防風林枯萎，人為的不當開發也影響防風林的存亡，這些帶狀的防風林一旦損毀或減少，難免對沿海居民的生存造成衝擊。
從觀音一個被喚為草漯的聚落，轉往海邊的方向，沿著桃35號道路續行，約兩公里遠的忠孝路與新村路二段交叉口旁，可以看見一座石門水庫移民新村紀念牌樓。當年為配合石門水庫之興建，近三千人被迫遷離阿姆坪與新柑坪社區，分四批遷移至桃園縣觀音鄉，為紀念這段遷村事宜，當時建有宏偉的牌樓，由時任副總統與石門水庫籌建委員會主委的陳誠先生親題「石門水庫移民新村」，來紀念這一段歷史……
有人說，桃園觀音「移民新村」的興衰，宛如一部臺灣發展的縮影。當年，為了興建石門水庫，政府分批安置大漢溪上游──阿姆坪、新柑坪居民，百餘戶居民被迫遷到觀音沿海地區；而大潭村落的居民也是這一波移民潮中的成員。
根據政府統計石門水庫淹沒區與阻絕區居民有四一六戶，留居未搬遷的有一三八戶，其餘二七八戶從一九五九年至一九六二年間，分五批次進行遷移安置，遷往當時仍是荒煙蔓草的桃園觀音一帶。
當年，這群人收拾細軟雇貨車將可以帶走的家具，都搬到五十公里遠的海邊時，發現這裡竟然是不毛之地，貧脊的旱地很難長出農作物來。但這群人卻咬緊了牙根在這片荒蕪土地上開墾，終於活了下來。
苦日子剛過不久，歡樂的笑聲還未普遍響起，政府為了開發觀音工業區，開始向住戶們徵收農地，迫使這群人再度移民。滿頭銀髮，嘴角咬著半截香菸，猛力吸了兩口才伸出右手，將半截菸自唇緣取出，於風中吐著煙圈的老人，看了看我肩上掛著的單眼相機，打探了的身分後，苦笑著說──我這一輩子，被政府騙了兩次，衰透了！
老人說，從來也沒想過被安置在一片沙地，農作物收成不好，辛苦種植卻沒有收成，日子不好過。唉！很難過，覺得被騙了。
採訪過程中，老人翻出泛黃且因過度折疊而有些許破舊的「石門水庫淹沒區居民移殖安置合約」──自大漢溪河床移民至觀音的房舍，由政府設計成甲、乙、丙、丁四種建屋圖，供居民自行選定，這也許是路過所有移民新村聚落時，發現每間房舍樣貌相似的原因。雖然方舍外觀相近，他們的生活也緊緊相連，因為生命的苦難還沒結束。
政府為解決當地居民生存與生活問題，為發展濱海地區的工業，向居民們徵地蓋工廠，希望讓居民們有就業的機會，誰知卻帶來環境汙染。當觀音工業區的藍圖上，一間一間工廠於村落中拔地而起，沒遷徙的住家被上百間工廠包圍，自高聳煙囪竄出的煙霧逐漸遮蔽了蔚藍的蒼穹，雖然增添了工作機會，但居住環境品質變差了，而惡夢似乎開始徘徊不去，不分晝夜排出的黑煙，讓許多人感覺不是很舒服，於是，大潭鎘汙染的陰影開始在腦還中盤旋不去，誰又能知道在工業區圍繞中的生活，能夠撐起多少的歡顏？陪我在村落兜圈子的老人露出苦笑。他說──天曉得，只能過一天算一天了！