〈中華副刊〉寫的是傾心

■蔡碧航

關於寫作，我的確有些荒疏了。

幸好人生總有意外，我把掉落的筆又拾起。

再提筆，寫的是另一種傾心。

二0一九年歲末新冠肺炎疫情開始襲捲全球，衝擊了經濟，熔斷了航線，也拉遠了人與人之間的距離。對於這隱形的敵人，誰都不敢掉以輕心。

世界按下了暫停鍵，大家停下腳步，大自然也藉此機會復蘇，很多珍稀動植物都有了更好的生機，出現了令人驚喜的繁榮。我也因疫情自肅不出遠門，沒想到因此靜下心來重新提筆為文。也聽聞報刊主編說，疫情期間湧入大量的文稿，許多久已停筆的作者又紛紛恢復創作，這在文學界毋寧也是一種復蘇。

我的朋友從來沒有忘記催促我再出書，但是以往那些發表過的文章收集得零零落落，大都剪下沒貼，或者是貼了沒標日期，甚至清理書房時還不小心丟失了一些。出書，想都不願去想了。

生活裡工作裡很多事三頭六臂七手八腳的忙著，自己又愛嬉玩，旅行玩陶玩畫窮攪和，總有太多新鮮的事物俘虜了我。但若說完全放棄寫作也不是的，接觸過文學的人絕對割捨不了對文字的深情，有時只是轉了彎換了跑道，或是暫停，或是有些波折耽延。

我算是十分波折的，歸因於管理不善。

先是許多文章毁損在碟片或掛掉的電腦裡。後來我想了一個辦法，把隨手寫的文字放在部落格收藏起來，覺得這樣應該萬無一失了，結局卻是無名小站和蘋果日報部落格關站的時候，我這電腦白痴災情慘重，是那個沒有搬遷成功的倒楣池魚之一。

如此多劫難，再加上散失的剪報，所能集合起來而且要夠好的文章就真的不多了，也給了自己懶散怠惰的藉口。（還有一個原因不想告訴你）

 

繼幾本散文集之後，幾年前出版的兩本旅遊書，是好友琹涵的熱心催逼，才下定決心花了很多心力修稿，《搭JR鐵道遊日本最美賞櫻路線》《搭JR鐵道遊北海道．東北》二書因此得以問世，算是留下一點屐痕。

轉眼多年，這期間有些紙媒停刊、報刊縮減、書店關門、出版市場萎縮。不惟創作者找不到地方發表，出書更屬不易，恐怕讀者也越來越少了。

文學的確是分流的，讀者各有所愛，作者也是。而且漸漸走入小眾市場。

誠然，每個人的內心世界都深不可測。文學分流或許就緣於此，有人越挖掘越深奧，廣闊幽邈，向曲徑人少處行去，終至陽春白雪曲高和寡，識者是千古知音。有人則淺淡清流，雅俗共賞，自成繽紛花園。

我滾在紅塵，但求行雲流水方便順達，所有的滋味只掬一飲，適口即可。所以我看我的書，自得其樂；我寫我的文，任性隨意。閱讀和寫作，本都是可以很個人很自由的，不必管潮流也不必去迎合市場的需求。

我想讀者也是的，自由選擇自在閱讀。

特別要提起的是《輯二》相思筆記，收錄了幾篇早年兩個小專欄的文章。中華副刊的《相思筆記》是選了照片再以短文呈現，彼時很受讀者歡迎。相思綿長，後來又在金門日報陸續發表了幾篇。台灣新聞報的《三言兩語》則是意到筆隨，有長有短，甚至短到四行五行。真是感謝主編對後輩的提攜愛護，容許這樣的隨意任性。留下這些文字，也是想留住一些稚拙純真，那些短文情感的真摯是極為難得的，站在時間軸線的另一端長距離回望，彷彿可以聽見流水的聲音，看見文字行走的軌跡。相對當年情境，時空雖已不同，本想不選，但重讀再三還是覺得好，狠不下心割捨，其中深情，希望你懂得。

不管書市冷或熱，天下猶有愛書知音的人，我相信。

校對完，才發現我竟是以這樣的一本書向大疫三年告別。

柳暗花明，轉個彎就是幸福！

而且寫了很多旅行的事，我自己都覺得是一本很好看的書，希望您也喜歡。

書名《蔡碧航散文》，我寫的。