〈中華副刊〉從千年肖像走出來的

■周柳靜芝

我在史坦福大學美術館初次見到聞名已久的〈法尤姆肖像〉（Fayum Portrait），兩眼瞪得如生靈猶在，它本是從埃及法尤姆地區發掘出來的千年影像，可當年畫師的表達法，形似現代畫，不期然地都覺得生活本身彷彿沒有結束與開始。

法尤姆肖像是公元一世紀至三世紀畫在木板上，形態自然的肖像圖，它們如同墓碑身份證，附在羅馬埃及時期上層階級的木乃伊上，用以識別逝者的影像和身份地位。

我看那掛在美術館牆壁上的高貴女士，好像她也在看我，頭髮中分後梳，也許腦後盤個髮髻，露出雙耳及精巧的耳墜；濃眉大眼，頸項繫著雙串和耳墜同式的綠寶石項鏈。

那顏色不過就黑色、金色、淡紅，筆觸的痕跡顯而易見，一些兒沒有刻意修飾，好像急急忙忙畫出來的。使我假想也用簡單的顏色和意態來出示一位存在的，好像「疏雨滴梧桐」，靜靜地滴出一種生命，只她不過是街邊的小女孩，或者是在這頗不平安的世代，無辜命送的年輕女孩兒。

我讓這肖像多了一小部分身體，在她還簡單的生命裡，無須寶石，僅一把她愛的吉他和音樂就行了。