〈中華副刊〉褪青衣 離地三公尺

今天我，一律是在暈眩中度過的，因我一年至少會有三次中暑，大約在春末登出一次，暑中離席一次，然後就是秋陽高照的這幾天。於是暮色俯臥下來，的確就像獅子或者老虎了，一步步引我走向麻醉。

又一次，從針灸簾幕後醒轉，老醫師把過左右脈，旋即要我躺下，往肚子中央扎了一針。我躺了多久，護士們說二十分鐘，但我體感卻有一整個小時，很駭怕地，不敢動靜分毫，她們難道都把我遺忘了？──因為，簾幕後頭她們悠悠晃動的影跡之間，談的都是癌細胞蔓延，堵塞腦部，深入骨髓，身邊人病死輕重云云，話題轉過幾次，其中一個終於決定冒險，頂著幾日後的颱風，去淡水見老朋友最後一面。

我還躺著，突然感到一股刀俎魚肉之感，熟悉而懇切。是茨維塔耶娃說的：「在刀尖上的舞蹈」嗎？那麼同樣的套語邏輯，曼德爾施塔姆似乎更應此秋景了，他說：「黃金在天上舞蹈，命令我歌唱。」什麼是黃金呢？這末日帝國的寶庫，斜陽中狼狗相會，一個作家在肉體的，倫理的，美學的，精神的垂絕，一夕拓展了文字的邊陲。

彼得‧漢德克的說法一向允切，我熟記於心，且如米蘭‧昆德拉一樣，他們總能夠將悖論，拓展為一系列對「精準」的狂熱，不厭其煩，而且不卑不亢。什麼是作家？作家如何談論作家？漢德克在紀錄片裡是這麼說的：

「就是作家或像我這樣的人才能體驗生活，那種不受保護、殘酷無比、與最強烈形式的生活，因為沒有體制能保護他、沒有居家良藥能免他一死，免於恐懼死亡，不能聲東擊西，保護他免於愛恨，我想不遵循體制的作家，以最可怕與最幸福的方式被交付給人生。」

但這裡是不是有一個陷阱呢？我是說，在作家之前，我首先是人。作為一個人，我何以如此橫徵暴斂地，知恥近乎勇地，僅僅只談詩，避開其它生命，遠近，政治？

昨天深夜，我與寫詩的朋友通訊，我問他：「你每天能待在這現實世界多久？我呢，只能待三十分鐘，多一點。」如果我倆把手機移開，身體湊近，畫面則會是這樣：

風聲呼嘯，我衝著他大聲喊叫，是便於我能聽清楚自己的聲音：「你怎麼能夠忍受這裡的風？」

其實，這是安妮‧迪勒《現世》中的片段，我知道他還沒讀過，所以，故意和他開了個玩笑。就像護士隔著簾幕對我開了個玩笑。

我還躺著。午夜仍沒有睏意（疲倦地失眠正是中暑病徵），我偕伴侶租了兩輛ubike，去到附近的同安公園，由下而上俯視那夜幕中，一組鋼筋拉設的金字塔，平時，供高年級小朋友攀爬玩耍，此刻四下無人，我們很快登頂了。

離地三公尺的風涼，離地三公尺的月圓，這是小時候的我所不曾體驗的。小時候的我很膽小。現在我不怕了，我坐得很穩，我放音樂，抽菸，然後收進鋁箔紙裡，心裡想，以後，我們還會再來這裡，不管這中間經歷了什麼。

還會再來。這不是承諾或抒情時刻，不是永劫回歸，也不是架梯登月。而是為了從暈眩中醒來，為了從樹洞裡爬出來，為了再一次，從高處歸返地面。

原來，離地三公尺，就能把月亮挨得那麼近，近得像一面鏡子。古波斯人說的「時光之鏡」，此刻，我彷彿足以透過它，看見童年中自己，現世中自己，以及未來的自己。

 

（本專欄作家為北藝大文跨所學生）