〈中華副刊〉立冬響起春之聲

■施崇偉

麻雀，銜起最後的秋葉，啾啾地穿過村前的白果林，為大地收回一張張燙金的扇面。立冬，是從結滿鄉愁的老柚樹上採擷而來的節氣；立冬，辣椒成串掛在窗櫺上，芫荽種在小拱棚裏；立冬，意味著時序進入歲末。收藏好秋收的瓜果、稻香，沉著備足度過整個嚴冬的糧草；翻出毛衣、絨褲、老棉鞋；圍爐而坐，暖暖的空氣中飄著新熬的羊湯，煮一壺熱茶或大碗公盛滿燒酒，關乎溫暖的詞語與故事從嗓音裏金豆般地蹦了出來。

這般情形在我孩提時也常有類似。不同的是，那是個不懂得冷的年齡和不害怕冷的年代。

生活的山村冬天也是熱鬧的，刮著刺臉的風也無法把撒野的孩童關在茅屋。曬過糧食的壩子泛著穀物氣息，乾涸了的大田草垛布下八卦陣，它們正好是我們鬥寒的舞臺。撒著歡地追逐，點燃地角的秸杆烤紅苕，大點的孩子有時還能抓來一兩條野魚。南方少雪，但確有一年下雪了。雪花飄舞，像是老天賜予孩童的禮物。從來沒見過這白茫茫的世界，一夜間大地穿上了厚厚的棉襖，讓人根本忘記了寒冷。漫天的鄉野，一群熊孩子堆雪人、打雪仗，只有盡情玩，覺得才是不辜負這場聖潔，才是不辜負純粹的童年。

慢慢長大，不時聽到地球變暖的新聞。可我感受到越是長大越害怕冬天的寒冷。有一年，懷著改變生活窘迫的夢想到城裏去打工。可得來的工錢除去房租、伙食、孩子的學費，依然捉襟見肘。母親捎來話，立冬過後就是父親的五十歲生日，他的那件棉襖都露出棉花了，讓我在他生日時在城裏給父親買一件新棉襖。可偏偏，公司的老闆沒收到貨款便把咱的工資給拖欠著。看著天氣漸涼，隔父親的生日一天天臨近，而我在那個月，連房租都還欠著，哪里來錢給父親生日禮物啊。不得不告訴老人，父親生日回不去，新棉襖也買不成了。父親是走了三里來到鄉場打的電話：「娃，舊棉襖還能穿，不用買。你自己在外，可要記得多穿點，別涼著了。」我縮在寒風凜冽的公用電話亭裏，身體在抖，熱淚在流，也分不清是天氣的冷還是父親的暖，讓我抽泣得不能自抑。

接連幾天冷雨，包裹我身體的細軟都武裝起來。坐在書房裏覽讀，母親泡來一壺熱茶，悄悄放在我桌上；老婆不知何時給木凳墊上了柔軟而保暖的墊子。捧讀著《東京夢華錄》：「立冬前五日，西禦園進冬菜。京師地寒，冬月無蔬菜。上至官禁，下及民間，一時收藏，以充一冬之用。於是車載馬馱，充塞道路。」忽聞敲門來。奔跑而來的快遞員，送來一大捆包裹。拆開一看，圍巾、毛衣、棉褲、保暖鞋，一應俱全。沒來得及換上新衣，女兒的電話打來：「衣服都收到了哈？明天，還有一個烤火爐，你經常坐書房，最得注意不要涼到腳杆了。」要不是看到窗前結起的霜花，哪能感覺到冬天有寒冷？

「細雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃。」冬天來了不可懼，有童趣回味，有親人守望。冬天來了，而春天也不遙遠，我聽到了春的聲音……