〈中華副刊〉慕情

• 毛蔚領

大一開學第一堂課就先注意到她，當時還不知她的名字，只聽她毫不顧忌地對旁邊的女生說：「怎麼我班中文系的男生看起來好土啊！」很巧，我正是來自台南新市鄉下的農村子弟，比應屆大三歲，理組轉文組的重考生。

由於必修課校方安排座位表以便於點名，她恰在我的前座，自然她的身影進駐我的眼眸，對於這個口齒清晰，說話節奏快速的女生，我產生了好奇之心，由此潛入我日記中的女主角，記錄與她互動的點滴。例如班上許多女生都化妝打扮時髦，她則清湯掛麵的素顏，搭配襯衫裙子的造型。所以有一次我開玩笑說：「你的眉毛好粗啊！像個男生，怎不去修一修？」她立刻還擊：「你不知道啊？這就叫個人特色。」

本以為她是個眼高於頂的傲慢女子，在班上只和她的高中同學蔣融美同進同出，但接觸下，卻刷新我的認知。某次哲學史教授因班上同學缺席太多，不得不點名，我特意用左手代她簽名矇混過關。次日班上就有同學警告那些不在位的缺席者小心成績被當。我看見她一剎那緊張的苦臉，偷偷告訴她安心，方知她們有一夥兒跑去電影院。她很懊喪地說：「我真倒楣，別人翹課多次都沒被逮，我才第一次便出狀況。」然後無比感激的千謝萬謝，下課後還特去福利社買了冰汽水請我，生平首次被女生招待的驚喜，使我從此愛上七喜汽水。

她好奇心不一般，看到我帶來的家鄉農產品，像花生、毛豆、秋葵、黑芝麻……沒見過的便問叫甚麼名字，怎麼栽種，如何吃法。不像一般同學說個謝謝就了事；要我介紹我的故鄉，因她只知赤崁樓和億載金城，蔣融美也自嘲是地理白癡，遂萌生帶她們回鄉玩的念頭。

班上及系上的露營、球賽、校慶園遊會等團體活動，她卯足勁參與，扯著嗓門叫賣及喊加油，促使不喜聚集在人多場合的我，為了她而加入陣營，處在教室外的空間裡，尤襯得她的活潑熱情。而四肢不協調的我，在宿舍向班上舞棍惡補恰恰、吉力巴、華爾滋、勃魯斯之類的社交舞，只盼能與她進一步親近。然當我們的肢體接觸時，我真怕嬌小的她會聽見我胸口激烈的撞擊聲。

幸運的是常在圖書館看見她與蔣融美的蹤影，她倆借一堆中外文學作品，托她的福，看了我可能永遠不會看的俄國杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》、英國狄更斯的《荒涼山莊》、法國蒙田的《蒙田隨筆》等巨著。她老用稱讚口吻說：「你真是勤奮用功，難怪第一名非你莫屬。」要不開玩笑說：「別蒙頭做書呆子了，趁年輕及時行樂。」其實她哪知我努力課業的目的是求獎學金。

大二時我追隨她的腳步選修新文藝寫作課程，她的文章頗獲教授青睞，說想像力豐富，文筆詼諧，遣詞造句獨樹一格，這些優點相映我的致命傷，我只會引經據典寫論說文。有時無意間在報刊雜誌上看見她的抒情小品，竟讓我的情緒隨之染上喜哀諸色彩，後又聽到她的志願是想去當戰地記者，更自慚形穢。

我的初衷是當完兵回鄉教書，儘快分擔父母的農事辛勞。然這個不會說台語的外省女子，帶給我沒來由的自卑感，或許由於她好客，招待我們這些外縣市同學去她家過端午及中秋節，認識她公務員的父母及兩個活潑熱情的妹妹，感覺有著良好的家教修養；或許她天生自帶的無懼勇敢氣質，煞住了我的懦弱性格；更或許是怕我的私情被發現而傷及自尊。總之，她激起我轉念報考研究所，暫時放下喜歡的武術活動及國樂的研習，期在她面前爭一席之地。但她似乎不曾感應到我內在的澎湃情感。

當我如願進入研究所，她已跑去中部偏鄉地區嘗試不同的教書風景，我們偶爾通個信，報告各自生活狀況。我曾告知，家裡養的羊就等我成親宰殺了，她居然回信「恭喜，可惜我不敢吃羊肉。」父親知我心事，鼓勵我大膽表白，我反怕被她拒絕看不起，結果連同學這一塊屏幕都喪失，畢竟在愛情的頻道上似乎只有我單一的旋律。最終，彼此忙碌的節奏失去了聯絡。

順著人生基本步調，我如願在南部大學教書，是鄉里第一個博士，藉相親結婚生子，在父母及親戚朋友嘴裡是有頭臉的人，堪稱人生勝利組，但我靈魂的某一個角落，她總有意無意竄出來。

感謝LINE的發明，盡知她和蔣融美的消息，蔣融美遠嫁美國，她未婚單身，職業是出版社編輯，出版台灣作家及外國好評的書籍。於是利用到台北開學術研討會的機緣，參加北部同學的聚會。她準時的習慣未改，也依舊是我心版上那個愛笑的女孩，不過言語間少了逼人的氣勢，多了溫婉的味道，成熟幹練的模樣，印證了歲月的軌跡。

昔年讀到「山有木兮木有枝，心悅君心君不知」的暗戀詩，沒想到卻成了我的故事。雖我不能再期待甚麼，但若沒有她，至今不過是一名泛泛的教師罷了。