〈中華副刊〉八叔返鄉

■劉永健

家父生長在清末的一個大家庭，因為排行第八，隨著年紀的增長，他的稱呼從八弟成為八叔，再到了八爺爺。但是在那個戰亂的年代裡，誰能選擇自己的工作呢？家父雖然在哥哥們的栽培下，唸完了師範，卻也沒能成為一位老師，而是扛著槍，走向了戰場。

根據父親說：當時在中國的北方，真可謂各方勢力盤據，有共產黨、有偽軍、有軍閥、還有中央軍，左思右想他最後加入了地方武裝部隊，在冀魯豫三省東奔西跑，只為了能夠活下來。

最後，家父在1949年到了台灣，等了四十年，終於等到可以回家的消息了，昔日的慘綠少年早已滿頭白髮，接到老家的第一封家書竟然哭得像個孩子！他要我過去，為我介紹一個個的人名，這是你二大爺、這是四大爺、六大爺有兩個孩子，我們家的姓名都是有輩分的，我是老八，你要記清楚了。

要回老家，對家父跟老家的親人都是大事，家父每天晚上都在計算親戚的數量，這個要送金戒指，那個要送手表，當時家裡其實也沒什麼錢，但是家父還是咬緊牙關，只為了想給每一位親人都有一份禮物。要去桃園搭飛機那天，我凌晨就陪著他到了機場，大包小包的禮物，看著他進了海關，還得去香港轉機，其實當時念大學的我真怕他轉錯飛機！那時我也沒坐過飛機，等父親回來以後，我問他在萬呎的高空上看到些什麼？當時他什麼也沒說，現在的我回想起當時問他的問題，我想他一定看到了那個年輕的自己在長江邊上無止境的奔逃，在淮海戰場上架著橋等著他的長官，可是最後什麼都沒有等到。

老家的親人更是期待，二大爺跟四大爺兩人，每天一早就到公車站，期待著他們那四十年沒見面的弟弟回來，誰知道家父是搭計程車回來的，在運河橋頭，還叫司機先停車，因為他要吃血壓藥！終於到了老家，三個歲數加起來超過二百歲的老人抱頭痛哭，沒有人敢去拉開他們。這些年來過得好嗎？都不再重要了，能夠活下來就是勝利了。據家父說：老家親人為他準備了新的床鋪，但是他堅持要睡在當年他小時候的炕上，在老家的那一週，每天四點他就起床站在門口，看著路過的行人，行人們也好奇地看著這個來自台灣的老人，真的是兒童相見不相識，笑問客從何處來。

再怎麼訴說，還是有離別的時候，大家將父親送到北京機場，家父穿著他的那件西裝站在家人中間，留下一張相片，回台灣後沒多久，二大爺、六大爺相繼離世，家父也在隔年春天走完了他的人生旅程，那一代人就這樣一個個告別了人生舞台，如果沒有戰爭，也許他們都會有著不一樣的人生吧。