〈中華副刊〉林邊手記 傑克·倫敦的兩隻犬

文／攝影 翁少非

筆電裡儲存著行旅中巧遇的動物照片二十多張，有曼哈頓帝國大廈觀景台的鴿子、往拉薩途中獨行的藏香豬、浸水營古道攀在小腿的螞蝗、帶小雞排隊過馬路的公雞……，這當中互動最多的是螞蝗，用你的血鼓圓身子，其次是你稱為「巴克」和「白牙」的狗，牠們都和你對望了好幾眼。

幾年前大目降武德殿整修，建築物被圍籬圍著，圍籬外有一道紅磚牆，嵌著栩栩如生的劍道浮雕。平常來新化老街，你總喜歡順道去觀賞。這一天，走近磚牆，有隻黑狗從圍籬裡鑽出來，坐在浮雕前盯著你，豎尖雙耳齜牙咧嘴的，讓你覺得很掃興，但瞧見牠繫有頸圈，推測牠不是野狗，是盡責看守工地的忠犬，隨口就叫一聲「白牙」，還向牠比個讚。

那年秋天去西藏，在海拔五千多公尺的那根拉山口，只見眾山白雪皚皚，大地雪花片片。孤寒冷寂，除了流浪的雲、漂泊的風，有誰會在這兒歇腳？沉吟間，不知從哪兒冒出一隻棕狗，無聲無息的走來，離你十步遠處打住，機警的看著你。牠的鬃毛有如獅王般密長，但卻蓬鬆凌亂，應該是野狗，然而牠的眼神柔和，沒有敵意，很有可能被人類馴養過，於是你脫口說：「巴克，你還好嗎？」

為何會給陌生的狗兒取名，還順口呼叫？說來全因傑克·倫敦小說《野性的呼喚》、《白牙》裡的主角巴克與白牙，牠們的形影早已進駐你的心房久矣。

傑克·倫敦(1876-1916)誕生於美國舊金山，被譽為二十世紀初最引人注目的文學代表，四十年的歲月留下了五十部著作，是當時美國名氣最大、稿酬最高、讀者最多的作家，被譯成外文的作品印刷量，遠比第二名馬克·吐溫的多出二倍。

這兩本小說藉由巴克和白牙生存鬥爭的遭遇，表達對人類社會的認識之外，描寫牠們和主人逆境中發展出的真情，筆觸細膩讀來溫馨感人。

巴克原本在法官家生活，被偷賣到北極拉雪橇，百般受虐中，飢勞瀕死之際，桑頓救了牠，從此忠實地跟隨新主人，桑頓被人謀殺，巴克以兇悍的狼性復仇後，跟著狼群進入森林，每逢冬季就到桑頓死去之處，仰頭朝月亮發出淒涼的嚎叫。

白牙被人買去當鬥狗，虐待牠來激起兇殘野性。重傷生命垂危時，司各特出錢解救與悉心照料，之後帶牠回莊園馴化，學會遵守人類文明的規定。後來為救司各特的法官父親，牠奮不顧身咬死逃犯而身負重傷。

巴克因主人被殺，不願再做溫馴的狗，變成荒野的狼；白牙為保護主人，捨棄自由行動的狼，變成顧家的狗。受虐境遇大致相同，結局竟是天壤之別，讓人感嘆造化弄人，不勝唏噓。年少時讀了這兩個故事後，牠們就像伊索寓言裡的動物，時時給予你哲學上的沉思。

幾年前收養了三年多的流浪狗「Luck」，大概在外頭吃到毒藥，奄奄一息的走回家，倒在門口見最後一面。這件事讓你對離家出走、在荒野流浪的巴克更加不捨。回來吧，巴克！

之後讀傑克·倫敦傳記，發覺他更喜歡狼：用狼頭當藏書印記、將愛狗命名為「褐色狼」、第一本小說集《狼之子》、捕海豹小說《海狼》、建造「狼宅」別墅…，也許是他二十一歲去加拿大克朗代克淘金，見識到狼能夠在那樣險惡的環境下生存。對他而言，狼象徵成功的「適者生存的勇者」，是一種讚美。在人類社會中求生存，也需要像狼擁有野性和自由的力量，強健的體魄、膽略和毅力。

在真實人生裡，他的確像狼求生存般的奮鬥，九歲開始打工，報童、罐頭工、蠔賊、白令海峽獵海豹、走遠路到華盛頓請願、曾流浪被捕、經營小農場，淘金夢醒後埋頭於寫作，在文壇上嶄露頭角才得以脫離困頓。

苦難跌宕的歷練，大量閱讀各領域的學術名著，使得他的作品富含深厚的哲理。同樣是冒險小說，讀馬克·吐溫的《湯姆歷險記》，你被孩子的淘氣所逗樂，讀他的《海狼》則會聞到濃烈的尼采超人哲學、達爾文進化論思想氣息。

他的小說沒有委靡頹廢之氣，筆下的人物勇敢地活著與死去。他寧願如火花燃燒般的焚燒殆盡，也不願寂寂沉默如乾腐朽木。在短暫的人生裡，他不僅成為作家，也是冒險家、記者、革命者、莊園農場主、慈善家、農業革命實踐者……，每一天都發出生命的熾熱光輝，他說「人類的根本責任是活著，而不僅僅是存在。我將不會把時間浪費在試圖延長生命上面，而是過好我活著的每一天。」

傑克·倫敦，一位不俗的作家；《野性的呼喚》、《白牙》，不同凡響的小說，好多年以前你就把這些書擺在書櫥，放置於書桌平視所及的地方，以便可以隨時看到。今夜，寒流來襲，偶然打開照片檔，與武德殿守護犬、西藏雪地犬重逢，不禁轉頭望向櫥窗，默默地問候巴克與白牙。