■高寒 　是鄰居，早知道她身體違和，同樣是老人了，以前在門外遇見，打個招呼，閒談幾句，是自然的事。一陣子來聽說她到處是病，每天以床為伴，有個菲傭照顧，大小事靠人協助，尷尬無奈可想而知的。 　今天早上她坐在輪椅出現在門口，說有好陽光，就為了照陽光勉強借輪椅跨出一步。高興跟她說話，聽她訴苦，我安慰她不要老是往壞處想，說她臉色很好，說話有力，不像有病的人，我知道這些話是白說，再多的鼓勵也改變不了她的痛苦。她上半身看不出病，下半身沒有力氣站起來，雙腿殘了。「妳就多出來曬太陽吧。」我只能這樣勉勵她。她擠出一絲笑容，說出像告別的話「以後沒有看到我出來曬太陽，就是走了。」多令人傷感的一句話。回頭一想，她說的也是實在的話。照說鄰居，一但有甚麼大事都會說起，但現在的情形已不是我們所想的。一但有一天她送去醫院，沒說就不知道發生什麼事了。人際間的冷漠疏離（就讓我這麼說吧）正逐漸發生在目前的社會中。我們會知道的，卻不知道。一個月前，一個遠親出了車禍，惹禍人及時送他到醫院，救治無效。遺體逕送殯儀館，告別式在那裡舉行，火化後骨灰樹葬，這一串事短短間結束。知道這事的人只有他的家屬和少數朋友。他不是默默無聞的人，家屬刻意簡樸低調。這樣的生命疏離，對不對，或說這就是今天的現象，就看人怎麼說了。 　城中多少高樓大廈公寓住家，窩居狹小，習俗生命將了，都希望回家，這願望無法實現了，一旦生病，逕送醫院，這一離家，或許就一去不回了。名士聞人有新聞報導，告知天下，凡子庶人，無聲無息消逝，人間一場，像個物體丟失，不見了，像沒有這個人到此。 　眼前獨居者多，未婚者眾。有位女同事，孤獨一生，接近退休。有一天她說已安排好後事和醫院打了契約，一但進了醫院出不來，就請醫院妥善處理她的後事，她已預付這筆費用。她說得輕鬆自然，歡歡喜喜把剩下的日子認為天天是好日，無後顧之憂。聽了，一愣一笑，頗為佩服她人生一場能這樣坦然面對。我替她加個註解，爾今爾後她只剩不能適時跟親戚朋友拉個手道聲再見，倒也瀟灑。 　斯情斯景下面的對話也不奇怪了，甲說：「好久沒看見某某了。」，乙說：「聽說他去年就回老家了。」甲愣住張大眼睛，喃喃而語，怎麼都沒聽說。生命不見真的就像一片煙塵消失。