■曹馭博
善在某種意義上是絕望 的表現
——卡夫卡《箴言錄》
捷運從紅樹林行駛至終點站淡水。外頭的風雨很大，車體不斷顛簸，傾斜，回穩。車廂內部，我又再度遇見了那位女士。幾年前，也是在一個風雨的黃昏，她在座位上嚎啕，然後漏尿了，像是將餘生的情緒排除乾淨，盡可能讓身體純淨無瑕。當時，周圍沒有任何乘客，我拿起背包中的紙張，擦乾地板上的尿液。A4紙吸不了太多液體，反而是上頭的字體混跡，漸漸變得骯髒不可辨識。那是我寫的一篇爛小說，投稿三次未果，天天苦思問題出在哪裡。到站了，清潔人員跟我說，剩下的交給他們處理。女士的眼睛突然擁有了光，她拉著我的手說抱歉，並且詢問是否能將這些擦拭過尿液的紙張帶走。那是第一次，我的小說被人接納，以這種畸形的良善。我返家，想修改一下小說，但電腦壞了，底稿全毀，無奈只能另寫它篇。後來我分別寫了〈髒黃昏〉與〈妳是我深夜夜晚的女伶〉的初稿，總覺得可以延伸更多。有許多角色現身在我的眼前，並獻祭了他們的一生。我開始想寫小說了。
老前輩跟我說，這就是剛出茅廬的年輕詩人（或著是符合詩人特質的小說家）最先開始追求的東西——愛與死亡——看似相輔相成，但實際上卻是彼此的起點與終點，有誰以愛作為起點去理解人生，那麼他的結局便是領悟死亡。反之，先以死亡當作看待萬物視野的人，最後都會發現裡頭都充滿了愛的餘燼。我想起Remain這個詞，它既是記憶的一種，但又與回憶、想起、召喚不太相同，是一種長存於今，若隱若現的餘痕。也許是某人的餘生，在摯友逝世之後，企圖在餘生中顛覆過去的妄念；也有可能是蠟燭燒盡的時刻，世界秩序坍塌，淪為時代殘餘，但依舊保有面向消亡的美德。
哲學家告訴過我們，人類已經進入了餘留狀態，但每一個編年都能被救贖給間歇——救贖時刻持續在你我身邊發生。
我可以藉由閱讀抵達他者，卻永遠無法企及自己。於是，我想藉由書寫收束這一段與自我的距離——有些人的一輩子就是從巷子頭到巷子尾，如同波蘭小說家舒茲（Bruno Schulz），他那經歷納粹的餘生，在街邊槍響之前，世界就是一條鱷魚街——舒茲的父親越縮越小，成為微塵，沒有死亡，只有存在的消逝；也有人一輩子就是奮力從地底世界竄上太空站，見證毀滅與新生之後，知曉何為人性時刻，例如美國小說家唐‧德里羅（Don DeLillo）的短篇小說〈第三次世界大戰的人性時刻〉，兩個太空人，一老一少，在太空站之中爭吵。正當他們陷入膠著，年輕的那位目光被玻璃外的地球景色給吸引：蘑菇雲、熔岩噴發、海島創生……他直言：「這一切，這一切……」但話語永遠無法接引下去，直到老太空人為小說劃下句點：「是呀，這一切。」這重複卻又深刻的句型，意味著人性本來就該擁有的樣貌：惻隱、不忍、自省——年輕的太空人可以輕易說出：「這一切，真美麗。」但人性告訴他，萬物不僅止斑斕與毀滅，人們行走於現世，有更多不易言說的哀悼。
寫這本小說的時候，我的父親患病。醫生在開刀之前曾告訴我，當高劑量的麻醉降臨，神經元功能暫停的順序為：記憶、痛覺、意識，最後是呼吸。反過來說，倘若我們盡可能在剩餘的時間之中解除對現世的麻痺，就是對於神經元的倒行逆施——先是呼吸，不斷前往，最後成就記憶：餘燼、餘痕、餘暉、餘生，餘愛。什麼是餘愛呢？我習慣用一個詞去思考世界，儘管字典有其定義，但唯有延伸新意，才能突破這世界的暗啞與陰暗，使我們發覺一個詞是如何閃耀——是別人給予的剩餘殘渣，還是在無能為力之下的溢滿之情，抑或是部分未給的仁德，他者遺留未給的慈愛？至此，每日每夜，我藉由寫小說，改小說，重寫小說，去思考這個詞，直到白晝讓世界逐漸潦草起來。我想藉由這七篇小說去探討這件事，並且努力提出一個未竟的答案：當我們的情緒、意志、思想面臨失守的時刻——面臨很有可能到來的餘生，或是餘生終結的那一瞬間，是否都能藉由給予餘愛，獲得救贖的可能。這七篇小說的主人公，都是想給予餘愛的人：逃避後的悔悟、不自量力的前進、生命終結後的肯定、庸俗如常的善良、追尋起源的本能、精密操控下的瘋癲、自私且無可撫慰的母性。他們可能是畸零人，甚至是彼岸的存在，但無損於對他人與自我距離的收束。所有的故事，都是角色一生的結束，甚至是結束後延續的意念。但這些都無損於愛的給予。
於是，我將這本小說取名為《愛是失守的煞車》，源自於美國小說家麥卡勒斯《心是孤獨的獵手》，辛格是我最喜歡的角色，他笑容滿面，每一個人都把他當上帝般，想與他傾訴孤獨，然後彼此微笑；直到室友安東尼逝世，辛格最終開槍自殺，所有人依舊不明白，為什麼溫暖善良的辛格選擇死亡。每次讀至此，都會想起卡夫卡說的：「善在某種意義上是絕望的表現。」接納、遵循或是給予他者的良善，是否為一種緩解絕望般，飢餓的本能？例如，對植物而言，若無法順利從外界獲取能量，或是當外部環境給予自己損傷，為了排除毀壞的蛋白質和胞器，以及緩解飢餓狀態，植物細胞會自噬（autophagy） 胞內殘留的渣滓。就如同一棵百年老樹，它的衰亡通常都始於一株攀緣而上的小植被，一開始小植被吸收剩餘的陽光，等到茁壯之後，再用無數個微小的身軀阻隔陽光——經歷漫長的遮蔽，最後導致百年老樹自噬了軀體。同樣的，植物並不理解自己是如何捲入這場死亡事件，它的意識與經驗並不告訴它這是一場緩慢的謀殺，植物唯一能理解的是：唯有遵循著陽光的教誨，自己才不會受到衰亡的懲罰。
小說初稿完成後，我又再度在捷運上遇見那位女士——如今，她已經沒有任何情緒，靜靜地坐在位置上，抬頭看了我一眼，然後又將頭顱垂下。那種感覺就像降生的門鈴剛被搖響，卻又馬上結束。我鼓起勇氣，向她搭話。窗外的天空黝黑錚亮，在黑暗中，彷彿有一對河底青石的小眼。我發現那是她烙印在玻璃上的眼睛。女士緩慢地訴說著，她的童年生長於婆羅洲，常常能聽見樹蔭後面的象嗥。自從兒子跳火車死後，她常常會做夢——因為她始終無法理解，那一次從花蓮到新竹的例行性北迴，為什麼兒子快要到站之前，會突然拉開莒光號的摺疊門，一躍而下？
她常常在捷運上，夢到自己前世是一頭幼象，但同時擁有幼象與人類的感官：四周都是樹皮刨挖後的鐵質味——對她而言，這個世界好像一個巨大的洞穴，或是一顆剖半的紅殼榴槤，表層竄長出星火，地底傳來腐朽味，卻又這麼香甜；在夢中，身為幼象，淺灰的皮膚好像也長了黯赭色的肉疙瘩，整個世界都是烈焰，太陽般的火球從天空墜落，金屬殘片像燃燒迸裂的果核，捲著星火到處點燃綠色；氣味開始不同了，四周都是石頭炸毀的粉塵味，或是樹木被火焰劈成數塊的煙霧味。從幼象的夢中醒來之後，依稀存留的是幼象的意識，那種感覺就像物體從水底往上浮，然後下沉，又往上衝，直到這份拉扯停歇。幼象的意識連接到的感官，女士唯一能描述的，先是飢餓——例如屍體在悶熱的火球內悶燒的氣味，以及穿越河流與森林之後，無止盡的悲哀與空洞，最後才是哭泣。她說，跟我講了這一大段之後，自己好像又活過來了——說得準確一點，是生命被延續了。只可惜她的兒子依舊在彼岸，沒有任何續編的可能。我突然想起一位教我翻譯詩歌的師長，她在逝世前一週，對我說：「馭博呀，嗯，散文呢，是帶你認識世界，寫詩是指認未知名的狀態，而小說是延長剩餘的生命……」
曹馭博簡介
曹馭博（1994年2月8日—），台灣詩人、小說家，淡江大學中國文學系、國立東華大學華文文學研究所藝術碩士（MFA）。2017年獲得林榮三文學獎新詩首獎，成為該獎開設以來最年輕首獎得主。
詩集《我害怕屋瓦》獲得文化部「第41次中小學生讀物選介」、入圍2018 Openbook好書獎「年度好書文學類」以及2018誠品閱讀大賞「書店職人最想買」、「年度最期待作家」。2019年獲得「台灣文學金典獎」蓓蕾獎，2020年獲得《文訊》「21世紀上升星座：1970後台灣作家作品評選（2000～2020）」成為60位獲選者唯一一位低於30歲的作家。 2022年入選由向陽主編之《新世紀新世代詩選》。2022年《夜的大赦》入圍「台灣文學金典獎」，獲得Openbook年度好書獎。
Read More
