清晨，跑過一棵棵老樹，跑過地上點點日影，那是陽光與樹葉暈染的水墨畫。　　河岸 蔡莉莉 油畫 2005文/圖 蔡莉莉清晨，跑過一棵棵老樹，跑過地上點點日影，那是陽光與樹葉暈染的水墨畫。堤岸蔓生的藤，綠霧般隔開咫尺之外的市聲，以溫柔的姿態，在風中寫下秋天的留言。白茫茫的蘆葦淹沒河岸，如風景的毛邊，如秋天的海浪。河渠揉雜著一股介於花和草之間的野氣，垂釣者默坐傘下，靜候魚群的來去。兩三隻蜻蜓輕倩地掠過，把秋天的動態寫在水上。不同音高的鳥鳴，無從分辨來歷，整條河都是回聲，像穿越聲音河流的語言。賞鳥的人，相機對準層層葉隙在綠光下癡心守候，在我眼中，他們和垂釣者皆屬擅於等待的人。繞過河，橋上薩克斯風悠悠蕩蕩，近乎古典，召喚出摺疊在歲月口袋裡發黃的心事，猶如以明礬水寫就的詩，刷上時間的墨色，隱隱浮現。遠望路中央有一個小東西，靜物一般，跑近才知是貓。瞇細了眼烘曬暖陽的表情，像是在對我說：「跑什麼？這樣躺著不是很好？」長長的上坡路，前方跑者的背影已沒入風景，只餘我一人與傾斜對抗。跑步和畫畫都以寂寞為基調，是一件最接近自己的事。我喜歡這樣的孤獨，一步一步挪移，一筆一筆重複，重複著重複使人感覺到接近完成的幸福。轉彎，河離我越來越遠，高架道路從頭頂上經過，流水聲和樹香被車輪聲和煙塵取代。車流像洄游的魚群，我看見生活在另一條河裡奔波。堤岸刷上白漆的牆，噴滿塗鴉，纏繞的英文字母如同一則則的謎。那些無人能解的什麼，像找不到出口的迷宮，像吶喊的火焰，使我想起美國塗鴉藝術家凱斯‧哈林的話：「藝術應該解放你的靈魂，觸發你的想像並激勵人們向前走。」沿著掩蔽牆影不停地跑，抵達河邊棒球場，折返。秋陽的溫度，剛剛好，照著中年的我，照著落葉堆積的下坡路。滿地生赭、熟褐、岱赭、焦茶的葉片乘風旋舞，從容飄落，彷彿散發著秋天的香氣。迎面，外籍看護推著輪椅，枯瘦的老人眼神遙遙望向不可知的盡頭。他是否也曾在一樣的清晨，一樣的河岸，一個人跑過秋天？不禁想起村上春樹說的：「對自己每天能靠兩腳健康地跑步，總是心懷感激。」那像是一種提醒，我不知不覺努力跑起來，好似確認著雙足踩地的力量。太陽的光度慢慢擴散，變亮。繡金的草地，露水已蒸散。練氣功的老人、跳廣場舞的大媽、打網球的大叔，俱皆散去，他們是為了清晨而存在的。此刻，河岸安靜得像是無人的荒原，彷若誰都不曾來過。只剩籃框孤單立在打烊的球場，像被遺忘的紀念品，在時光之河中慢慢變舊，鏽蝕，歪斜。河繼續趕路，風繼續吹，雲繼續追。跑過青春大霧，跑至微涼中年，盛夏已遠，我沿著無有盡頭的河岸，跑不完的跑著，任秋風穿越，像要追回風裡的什麼。那是卡爾維諾的「慢慢地趕快」，一如秋日的雲，始終是天空裡的動詞，飄飛徐行，因移動而幸福。

詩/圖 鍾敏蓉1.沙灘 此生怎能是天地茫茫的無語呢鷗鳥飛至只是經過。連潮汐都知道而妳的腳印，幸好很長很長也是經過嗎我用很長很長，很長的一輩子，等妳回答 2.上弦月 靜靜垂釣不問今夕何夕，更不問歸期妳的笑聲，應在魚簍裡 3.日出 起初，千堆雲霧自驚濤裂岸而來而有了鷗鳥有了游魚朝我，飛了過來原來陽光甦醒，自妳眼底

　文/攝影 張子筑池塘裡的紅面番鴨戲水後陸續上岸，我的目光跟隨著離開艷瀲波光的湖面，聚焦在牠們移動的身影。一隻隻身上沾溼的鴨子步履些許蹣跚，襯著那頗為豐腴的忸怩樣態，可愛極了。牠們列隊沿著斜坡來到草坪的樹蔭下，魚貫而行，井然有序，猶如訓練有素的齊步兵在表演，真是滑稽有趣。我以為這是節目的ending了，無意牠們竟然圍著樹頭繞起圈圈來，有的昂頭，有的蹲步，有的搖頭擺尾，各自舞著忘我的圓舞曲。陽光穿過樹梢，灑落在牠們身上的光影，像是舞台上打出的絢麗燈光。在這避疫的午後，迎來一齣賞心悅目。

　文/攝影 洪金鳳這天，我帶朋友回到我的家鄉澎湖旅遊，我們的旅行行程中，安排了一趟探訪雞善嶼的燕鷗餵食秀，雖然曾在網路上看到別人的分享，但親自前往，還是有很多的期待在心中。從湖西鄉白坑村搭船處上船，航行不到十幾分鐘就抵達雞善嶼外圍，此時成群的燕鷗應該知道這是載著牠們食物的船，因此盤旋在空中，等待人們拋出食物，張嘴準備接收。而有些燕鷗則安靜地停歇在屬保護區（人類依法不得登島）的石頭上，悠閒地看著我們的船隻，緩緩駛過，也不曾為牠們的自在模樣激起一絲漣漪，而陽光此時正巧投射在牠們停留的石頭上。「你若安好，就是晴天」，是我看到悠閒的這一幕，由心而生的字句，希望牠們在此生活，永遠晴天，日日安好。

詩/圖 侯思平聽說，你也偶然落枕關係海洋如何操盤已知的風險在你即將傾塌的夢境研磨短促的呼吸 雖然我夢還擱淺在回歸的浪潮企及斷層之間淺眠的火山能量翻身一夜高潮的體位，燃燒已讀不回的風向 雖然春暖花開任憑風雨在青苔上著色雖然整晚張馳的漣漪等待成為精鹽雖然，多半時間來不及計算一場更好的聲音雷風厲叱故事的結局 而我就這樣迷失時間的躊躇中帶著疲憊的夜色用聲音蘸上顏料重新粉刷久旱未雨的新鮮情事 從青春走進餉午削好一顆蘋果從晚餐端出晚安顯影日常若能巧遇偶然一百萬個理由夠不夠你著手草原即期的乾燥笑話遷徙那些遷徙 後來我們終於學會認認真真拍照、打卡、說些摩摩渣渣的話盡其沉澱已知的路徑分享一株向陽盆栽花花草草扦插的愉悅橫陳在時間面前看見海洋另一方風景快不快樂嫣然之間 有了相同的麻木

　文/攝影 劉素美為了種蓮，在前院置個大圓盆當池，是古樸的褐色，求甕不得，就盆吧。那時，先生從高雄親戚家帶回三四株蓮，白色的，高雅清麗。頂樓已種滿粉的、紫的蓮，連年盛開，美則美矣，就是尋常。新盆乍到，先生把蓮兒栽種就位，小小蓮葉田田，一陣子後，浮萍也小田田。我又尋來些水芙蓉，整盆盎然綠意就為等待蓮的丰采。盛夏暑熱，蓮也不耐，終於爆花了。一朵、兩朵，就三朵，出水淺淺，睥睨脫俗，整個院子它風光獨占。倚著窗邊，蓮如此嫻靜，挺得超然，看得我出神了。但幾天，蓮謝了，也是不堪，一截蔫垂萎矣。後來，蓮再也不開，幾片蓮葉索然，先生說，院子窗邊日照不足吧，南臺灣來的，水土風月不服。也罷，閒著一池綠：浮萍、金魚藻、水芙蓉，還有寡寡荷葉，養魚吧，把室內孔雀魚野放一些。先用塑膠袋裝些魚，漂浮在池裡試水溫。待釋出，魚兒四方奔竄，天寬水闊，「如魚得水」，說的是這般歡暢。幾日後，魚兒自在了，我也心安了，看著一隻隻曳擺著鮮麗的尾鰭，款款生姿，著實入迷。魚兒爭食，像娃兒任性放萌，忍不住再撒些餵食，彼此都飽足。冬日來了，我自顧添衣保暖，忘了孔雀魚嬌弱不耐寒，再看到時，已一隻隻腫脹沉底，心痛愧疚。阿彌陀佛，愛之適足以害之，原以為給牠一大片天，卻讓牠早升了天。從此，水就是水，不再強求，留下的，各自安適。冬去春來，夏至了。一日午後，靜坐打盹，忽聽得一聲「苟」，再一聲，低濁粗啞，是蛙也！水泥社區，哪來的蛙？尋聲探去，倚窗邊一看，真的是蛙，一大隻！牠蹲踞池沿，背對著我，如如不動，偶爾「苟」一聲，喚醒園中沉悶聲息。太驚喜了，蛙從何處來？池不在大，有水則靈，牠來尋偶訪友？整個池非牠族類呀！以為幾天後，牠會帶來一群蛙鳴鼓譟，可沒有，只牠一隻，有時繃雙大眼潛在水面，有時靜默如丘杵在池沿，望天怔怔然。我想與牠親近，牠卻倏地撲通跳下水，真不給我這主人家面子。看牠日夜形單影隻、曲高和寡，倍覺淒然。跟先生提議，到野外找幾隻蛙來，幫牠娶妻納妾，「琴瑟」和鳴，其樂融融吧。先生說，不要破壞生態亂點鴛鴦，而且，萬一園中蛙族擴展，「苟苟」此起彼落，鄰居要投石抗議了。深秋，蛙，忽地不見了！牠，返鄉探親還遁穴冬眠？連聲招呼也不「苟」，真寡情，明年夏天，還來嗎？在雨歇的冬日裡，蹲視著一池寂冷的水，浮萍瑟縮，松藻深藏，葉落水上殘漂，用枯枝撥動著池水，沒有魚、蛙了……池底，竟有幾隻小蝦，還活蹦亂跳！

油畫/陳願宇詩/十三在你遺忘的海洋記憶波濤翻滾 斗室關起前生靜默。 你的身影　晨光破浪而出誘我隨回想的浪潮去了 不用回頭鷗鳥的鳴聲杳渺，便知──獨游自由皆在遠方 塵世離我們如此遙遠

詩╲曾湘綾 攝影╲陳建華拉開了窗，朝露猶在南方坐臥美麗的山巒翠綠依然喚起清晨，像召喚風中彼岸的北城我的夢是你，最美好的日常 沿著草尖翻飛洋溢的花香在湖畔那些夜晚說過的話 風一吹全成了滿園春色，蔚藍裁剪的山水我們窗前，悄聲來去難忘的青春餘光即使極微小的細節

文/攝影 半勤某天傍晚正在廚房忙碌時，聽到客廳紗門被啪啦啪啦急促的敲打著，立馬熄火開門一探究竟，沒想到卻迎來一片沉寂靜悄悄，神經大條的我不疑有他，旋即回廚房繼續手邊工作。半小時後心想孫女也該回來了，打開大門一瞧，卻見孫女躇在距離家門口10公尺處，問她到家了為何不進門？只見她瞠目結舌，順手一比，這一瞧心驚非同小可──竟有隻陌生動物乖乖「蹲坐」家門前。我小心翼翼打開門，機靈的牠急速溜進汽車下，不一會兒又探出頭來，同時間，孫女急錄影，我猛按快門，三者間就像玩貓抓老鼠的遊戲般，前前後後足足花了兩個半小時的功夫，過程中曾有一秒鐘的幸運（我鼓足勇氣觸摸牠柔軟的羽毛，牠急速張開堅硬的嘴喙警告）。昏黃的燈光下，目測牠身長約有25公分，羽毛顏色似枯葉也似礫石，為了滿足求知慾，我上網解惑，啊！結果出爐，是隻夜鶯無誤。話說近年來我有晚間出門運動的習慣，每到春夏時分總有個「來無影去無蹤」的神秘客伴我歸，當我側耳專注的聽音辨位，可以清楚的聽到，那近似「嘴伊─」「嘴伊─」的鳴叫聲，就像一架靈活且匿蹤的戰機，忽東忽西的聲音存在於房子頂樓，響側黑暗的天空，至於本尊的真實影像，歷經數年心中懸念始終未解。由於牠是夜行性，除了特別的鳥類研究員，一般人難得一見，今日有緣與牠不期而遇，彷彿夢境一般，讓人刻骨銘心。尤其欣慰的是：當晚牠乖乖待在騎樓下，享受貴賓般的禮遇（白飯），也親眼見牠張嘴消滅蚊蟲，直到隔日才消失。然而直至發文時刻，若有人問我：為何牠會掉進車庫裡？說真的，至今我還是丈二金剛摸不著頭緒咧！

成醫緣恩病房外牆的「緣恩樹」，每片樹葉都代表家屬的追思與由衷感謝。文／攝影　王源錕在爸爸「對年」的祭儀中，我向他報告兒孫們一切都好，也訴說了大家濃濃的思念，真快啊！老爸別世倏忽已一年。父親人生最後的那段日子，受到成大安寧療護團隊悉心照顧，走得尊嚴且安詳，我們為他在成醫安寧病房的「緣恩樹」獻上一片綠葉，實不足表達感恩心情之萬一。父親身體向來硬朗，過九十大壽時我們為他準備了壽桃和生日蛋糕，他吃得很開心，還拍了很多照片跟他的「臉書」好友分享。畢竟年歲已大，健康開始每下愈況，有時便突然暈厥，叫喚一陣子才會甦醒，也曾多次送醫急救，卻都找不到真正原因，讓我們極為憂慮。去年二月底，老爸再度暈倒送急診，發現是頸動脈阻塞造成中風，腦部大面積受損，因超高齡的關係醫生不建議開刀，轉入加護病房以藥物治療，收到病危通知的我們都做了心理準備。由於新冠肺炎疫情的緣故，進入加護病房探望的時間與人數都有嚴格限制，我們這些兒孫輪流去探望，或者說就是去「告別」吧！爸媽金婚那年我們在成大「榕園」大榕樹下拍的全家福。父親奇蹟式地度過危險期，可以離開加護病房了，不過因為腦部運動區及語言區受損，所以無法說話、吞嚥，從此必須長期臥床，出院後如何照護成了一大難題。還好我們得知成大醫院安寧療護口碑不錯，老爸病況也符合條件，就申請讓他住進安寧病房。成醫安寧病房又稱緣恩病房，成立宗旨是要讓患者在生命最後一刻感受到真摯的溫暖，不留下遺憾，也就是「病人善終、家屬善別、活者善生」的「三善」理念。父親在安寧病房受到醫護人員和緣恩志工們優質的照料，尤其是每次洗完熱水澡，都露出很舒服的表情。老爸九十一歲生日那天，我們送了一張祝福卡片，上面有每個家人的簽名，還有他新添的外曾孫女可愛的小腳印。後來我們才知道，安寧病房的護理師們也在「阿公」的床邊唱生日快樂歌，逗得他很開心。大部分緣恩病人都「圓滿」離開，老爸卻再度奇蹟式的出院，我們趕緊張羅病床、按摩床墊、製氧機、抽痰機等設備把他接回家，安寧病房雖然照顧得很好，但還是要把資源留給更需要的病人。全身癱瘓的病人如果要到醫院回診，是件很艱難的任務，成醫提供的居家安寧服務解決了這項困擾，不但有專責護理師跟志工定期到家替老爸做各項護理及沐浴，照顧老爸十多年的陳醫師也會按時來幫他看診、開藥。老爸的菲律賓籍看護Gina，她在護理師教導下，嫻熟拍痰、量血糖等技巧，把「阿公」照顧得無微不至。老爸是退休音樂老師，我們在病床邊放他最喜歡的交響樂，可以看到他的眼睛閃露出光芒，後來左手竟能慢慢舉起，還隨著節奏擺動，似乎不忘指揮他一輩子熱愛的合唱團。老爸的進步令人驚嘆，先是拔除鼻胃管，讓Gina餵食流質食物、簡單咀嚼，還能在攙扶下從病床坐起，甚至能讓我們用輪椅推著出門曬久違的太陽，這都要歸功於他對生命的熱愛與堅強的意志力。父親走的時候無病無痛，榻前沒有冰冷的維生機器，身上沒有複雜的管線，從此安詳自在，要有多少福報才能這般善終？老爸畢生從事音樂教育，桃李滿天下，他自己也愛熱鬧，但因疫情持續嚴峻，老爸的「畢業典禮」只能從簡。我們將他的生平製作成「庄腳囝仔的音樂夢」短片，貼在他的「臉書」做為永遠追思，收到許多「臉友」及學生故舊的悼念，除了感謝還是感謝！成醫安寧病房外牆有座「緣恩之森」，長得枝繁葉茂，每片樹葉都代表捐款者對緣恩服務的認同與感激 我與妻子也捐了一筆小金額。個人能力有限捐不起大樹葉，只能期許我倆在成醫的志工道路上繼續精進。老爸與成大淵源甚深，早年曾長期指導成大僑生合唱團，以歌聲撫慰一群離鄉背井的遊子，每次這些僑生回來找老師敘舊時，都會提當年師生用冠軍獎杯喝酒慶祝的往事。爸媽結婚五十周年「金婚」時，我們在成大「榕園」大榕樹拍全家福，老爸在「榕園」拔的一根地毯草，我們稱之為「成大一號 ，如今已鋪滿鄉下農場的地面。「青青校樹，萋萋庭草，欣霑化育如膏…」，老爸的一生算是精彩了！