文/敖古仁 插圖/國泰
你,沒有名字。
因為你不是我們飼養的寵物,所以沒有為你取名。就像你其他的同類,我們直呼你為壁虎,就只是其中的一隻壁虎而已。
當逐年的氣候異常已成常態時,或許是因為某些未知的微氣象的改變,這一年家裡來去的動物又有些不同。
例常,每年春天都來陽台,在紅梗竽的葉上產卵的「斜綠天蛾」,端午都到了仍不見蹤影。倒是你們,壁虎,這一年陸陸續續見到的數量特別多,總有六七隻了吧。雖然你們的大小和體色多少有些不同,但是未經仔細觀察和比較,實在很難區辨你們之間的差異。而你,是其中最特別的一隻。
猜想,你們都是通過透氣孔道空降到浴室,就此出出入入我們的家,因此我們的相遇從不來脫浴室的這一方,小小的,不到兩坪的區域。但是你,卻跨出不知何人為你們畫設的結界,爬出浴室,逛進儲藏室,還大剌剌地將客廳的木地板,和儲物櫃上的瓶瓶罐罐當成你的後花園,夜夜,四下搜巡,彷彿那些場域都是你私有的獵場。因此,我才認得你,可以將你從浴室的那一群同類中區分出來。但是,過分貼近人類的生活,於你究竟有什麼好處呢?
你,似乎洞悉我們不主動殺生的高貴情操,所以在木地板上撞見我時並不會倉皇逃竄,反而像是讓人點了穴,立即僵住四肢。當然,這一習性並不特殊,很多生物,包括你浴室的同類,遇見掠食者時也會裝死,但是其中的差異是,當我轉身不注意時,你的同類便會立即拔腿飛奔,逃命去也,即便是光滑的瓷磚也阻擋不了他們求生求活的本能,速度之快,常常令我懷疑前一刻之所見只是幻覺而已。但是,你就是不同,你可以維持那個老僧入定的姿勢,如如不動幾個小時,在我的坐墊旁陪我度夜。
總之,後來一整個夏季,你反客為主,而我們反而像似在自家借宿的沙發客。所以,平日進行例行的清潔工作時,總要確定你是不是躲藏在某個暗處的後方或下面;夜晚,進出客廳走道也要預先開燈,看清地面,確認沒有你凍結在地面的身影時才能放心行走,免得不小心踩傷你。但是,再謹慎也敵不過人生中從來不曾缺席過的意外。
客廳的木地板上有張可以摺疊的和室桌,那是我們的餐桌。所以在那個周末夜晚,當我拉開和室桌的三摺桌面,準備攤平時,就見你,夾在半空中,半開未平的兩塊桌面之間,貌似痛苦不堪。驚慌之際,我竟也玩起「一二三木頭人」的遊戲,僵住四肢,不敢再動,接著大聲喚出家裡的人,協助我,將你,慢慢,移出桌面的隙縫。
顯然,你受傷了。攔腰一夾,傷了你的下半身,下肢癱瘓,不能再動。你,不叫不動,任由我們將你的身軀攤平到一張亮面的廣告紙上,移身落地窗帘下的暗處。那一晚的HBO電影看得零零落落,因為我的視線始終瞟向你養傷的地方。
「壁虎的腳會不會再生啊?」家裡的人問。
「又不是蠑螈,別傻了。」我笑答。
「要不要餵食啊,他可不可以吃水果?」家裡的人又問。
隔天早上,你的面前放了一塊紅豆大小的蘋果粒,有幾隻不知死活的小黑蚊在蘋果上飛舞。你仍是僵臥,一動不動,任由他們在你面前撒野。
接下來的日子,不論白天黑夜,你一直維持同樣的臥姿,持續了好幾天。
就在我們準備放棄希望時,一天早上,你不見了,仔細尋找,才發現你躲到隔間牆和木作櫃之間的暗隙中。一截受傷的尾巴伸出壁外,不小心洩露了你的行蹤。
從此又見你出沒在客廳的區域。雖然僅能依賴仍然健康的前肢,攀牆爬行,行動能力不若以往迅捷矯健,但是至少你又能自由活動了,這讓我們稍稍放下一顆忐忑的心。又是一個禮拜,又是清晨時,發現你爬上了吧台上的茶盤裡,這是一個禁忌的活動區,你早該明白的,所以考慮再三後,決定將你遷居到陽台,那裡離我們的起居處遠一點,想必安全一些,同時有花有草,蚊蟲比較多,對你來說生活可能容易一點。我在兩個小花壇的狹縫處,鋪上一層還未丟棄的枯葉,小心翼翼地將你放置到葉片上,希望你就此安居,不要再來客廳。
將你安置好之後,過了幾個小時再去察看,發覺你又不見了。
隔天在陽台澆花時,發現你匍伏在踏腳磚上,神情看來有些萎靡,猜想你是不是渴了?所以我取出一個小碟,裝水,再用面紙引水到你面前的磚地上。
隔會兒再看,你已經昂首,兩隻大眼睛望向陽台外的朗朗乾坤,像似吸飽水的植栽。我很高興我終於做對了一件事情。
又隔一天,以及接下來的三個禮拜,你又回到了客廳,活動範圍如前健康時。「就隨他吧,生物的本能,知道怎麼做對自己最好。」我這麼對家裡的人說。
最後一次見你,是在浴室排水管的下方。你的下肢依托在U管的轉折處,前肢吸附在潔白的瓷磚壁上,又是入定如老僧,任由初生的,體色還有些通透的,你的同類,爬過你的面前也不管。我們想,你終於決定,葉落歸根,休息了。
我在陽台,找來一個沒有植栽的白盆,將你置放在花盆旁,靜躺一天,確定你真地再無生息後,才將你埋進土裡。我想,等到陽台空出適當的位置時,我會在那個白盆裡種上一盆「紫芳草」。
紫芳草,野生在我的陽台,冬末春初會開青紫色的小花,近之,可以嗅得幽香,不過我最喜歡的卻是他的葉,翠綠,肥厚,葉片上經常漫漶一派的流光。窗台上擺置一盆紫芳草,立即能感受到盎然,不屈的生命力,如你。風雨將起,祝你一路好走,不要回頭。