■張經宏
架上的泡麵袋裂了個縫，窗紗一口窟窿，水槽邊的肥皂細細的齒痕。老鼠進來了。
當年這廚房為了省錢，尋了幾片五金行裁切的木板，於客廳交界立一面櫥櫃，又於壁上鎖三層木架，安鍋置碗，靠牆的流理台兩排調味罐、油瓶。這老鼠趁我於水槽瀝乾一籃草莓，出門購物的空檔，鑽入窗縫，像來置辦豐盛的點心，啣了幾顆藏於瓶罐後方。數日後牆邊的螞蟻列隊而出，才發覺鼠輩的傑作。
我是個懼鼠之徒。有朋友怕壁虎、蜘蛛或蟑螂。怕壁虎的說：牠天花板爬著爬著，突然練起高空彈跳落在枕邊。怕蜘蛛的說，牠半夜一巴掌撲在我臉上，完全不會不好意思。怕蟑螂的，「牠手腳到處戚戚擦擦，居然還會飛。」
「怎麼會可怕。」我說起某夜一隻旯犽奔來床邊與我對峙數秒，牠自顧跳了幾步探戈，斜斜退到牆角，想來幾招伸展瑜珈吧。隔天牠死了，死在流理臺邊，抱頭縮成一團，帶著羞愧的身姿。床邊那幾下手腳開闔的探戈，怕是牠生前最後的舞步了。而壁虎，似乎知曉與我尚能相安，鬧得再烈也無忌憚，光天化日一隻一隻像體操選手，拿門框與窗台練習甩尾、拋飛、發聲練習，整個客廳當作森林小學，偶而我得撿拾一兩尾壁虎屍，拈起魷魚絲般甩入草叢。鄉下蚊蟲多，壁虎隻隻粗肥慵懶，那蹣跚拖拉進壁櫥的尾巴，乍看是條鼠尾。再說蟑螂與拖鞋怎會那樣登對呢，就像香菜與肉圓，豬血與酸菜一樣速配。
「既然要講，」不怕鼠的朋友說，「你瞧過捕鼠籠裡的小鼠仔嗎？好可愛喔。真想送牠到寵物店洗個毛蓬蓬的美容澡，結個領巾提籃上街。」「甚麼東西？」另一個朋友制止：「你去問大肚山種番薯的，巴不得老鼠絕子絕孫。」
人們總為恐懼找理由。恐懼沒有理由。幫它找到的理由，常常為了掩蓋恐懼本身，逃離它帶來的不悅。我問過讓老鼠出門的方法，朋友說，有個學佛的親戚，請老鼠聽了一夜的普庵咒，「牠窗紗咬一個洞出去了。」
「這招也太文明。」
於是我放普庵咒。牠也許愛上唸誦的呶呶叩叩之音，更不想走了，幾天幾夜不見動靜。
這該如何是好？關於躲藏、窺伺這些，再也沒有比老鼠更擅長的了。也許無人之時，牠像個員外出穴遊四處遊蕩，肩披一張舒潔衛生紙，在廚房的刀光盤影裡縱身尋覓，當成牠叢林遊戲的訓練場，遊樂探險的天堂(迪士尼的紅牌招徠物，是隻可愛的米奇呢)。再於冰箱後壁設下一窟，櫥櫃頂層尋一處制高點來盱衡全局，對同處一室的這個傢伙，鼠視眈眈地觀察他的喜好，摸清他的癖性，所有的秘辛全看在眼裡。牠踏查出多條鼠道與鼠窟，需要拔腿奔逃的那一瞬間，活路在哪知之甚詳。牠頗得意於牠是此間之王。
牠穿梭於無印良品、歐舒丹、荷柏園四周，沉疑這做啥用呢好香；走過油瓶醋罐時鄙夷：很會餵養七情六慾啊這人。四壁之內安置的傢具飾物，甭說牠好幾輩子無法理解，連屋內的這人，拿一座冰箱來說，每回清理這容量數十升的冷藏室，前後稍一挪移，多少陳年舊物重見天日。長年封閉的暗室已長出自己的生態，有彼此能懂的語言，以各種冰冷乾燥的表情，蹭蹭對方身上的保存標示，盯著箱門開啟而亮了燈的瞬間一同靜默。那人取走半小時前擺進來的可樂又復歸黑暗。這就是冷宮。
再拿吃食來說，再受寵溺的貓狗只需一碗一盆，這人一餐蒸煮炒炸，爐邊水槽桌上的鍋鏟瓢盆，走進走出端盤置叉，遠拍近拍手機上傳，吃了兩口送進冷藏或廚餘桶。牠蹲踞於暗處看這人終日如此反覆，聽他靠住話筒跟朋友嘆道：「人生喔人生」，這「ㄖㄣˊㄕㄥ」聽在牠耳邊，恰恰與飄過鼻前的肉末鹹香重疊，也許牠想：若讓我舔一口這盤上的碎渣，這人口中的「ㄖㄣˊㄕㄥ」我也明白了。
再以燈光為例。不算久遠之前的文明，人們暗夜起身摸去出恭，焚膏繼晷所需之光，一盞燭火足矣。如今為不眠之夜的精進或行樂，壁燈、嵌燈、檯燈、投射燈，營造氣氛、風水磁場的花樣之撩亂，上下鑽攀的老鼠最知道。且若試從牠的視角看一塊肥皂，根本是比拚世界紀錄的大胃王大餅，閒來沿餅緣琢磨嚙技，嚼出一條一條鍊狀齒痕，也許牠們還睡過洗碗槽裡的烤盤，在主人外出的夜裏，伴著沒清掉的乳酪焦香，做了幾個香甜的夢。牠喜歡聽砧板上爽颯的切菜聲？鍋鏟速疾翻過肉片與蒜末的氣味？
一連數日這鼠聲似有還無。是深根於執念而生的幻覺？才這樣想，夜深人靜，廚房某處傳來騷動。那聲音真不客氣，牠真把這裡當成牠家。
我張望尋覓，一條鼠尾突露於冰箱後邊(喂你露餡了)。點上一截艾草條，投入隙縫，讓牠嚐嚐空氣污濁的悲哀。
「出來，出來。」
腳下竄過一條黑色閃電。這傢伙，牠拚盡牠的氣力，由我的恐懼騎上牠的背，滿屋子奔走。我回過神來，所餘是惱怒。這人有多虛張聲勢，牠看在眼裡。張狂跺腳、砸杯毀器還得一一收拾，不啻一場與冤親債主的爭鬥纏縛，下一回合依舊如此。
如此幾次目睹牠的逃亡，層層堆砌的空心磚書架真是太過理想的藏匿樂園，任牠一鑽一蹲都是棍帚不侵的吉穴。
同事說，看來得用鼠籠或黏鼠板。說到後者，某次他兒子走近一片哀吱聲不絕的黏鼠板，彼輩為求掙脫，魂魄硬生生奔出形軀，剝留一身皮毛在黏呼呼的紙板上。鼠籠則有限定使用的問題，捕過老鼠的籠子，其他同類斷不再入，且置放鼠籠切忌出聲張揚。人們於籠內置鉤掛餅，牠們不見得看有，但人們說了甚麼，牠們懂。
我想起某夜老鼠咬了一地的益生菌膠囊(也太養生)，氣憤之餘動了殺念，隔晨見一只薄胎磁杯碎裂在地。這事太過蹊蹺，也許是暗處的那廝收到主人的歹念，心想只不過吃你一點碎屑，你竟容不得我，遂夜半出來走跳，略施薄技以示抗議。
我一邊掃除碎片，暗自稀奇這傢伙眼光之高，性情之驕橫。心疼之餘，環視櫃中爭妍鬥豔的杯器，從每回初見的愛不忍釋，到閒擱於櫥櫃生塵，期間多少挑三揀四的心思，如今捐置經年。這些懷才不遇的杯皿，夜裡私語著寂寥，品賞彼此的幽光，這是器物的自傷。老一輩說過，美麗精巧之物，若僅投以賞玩之目光，任其晾置一隅，器物會逮到時機自碎。哪知是老鼠過來終結了它的命運。
費了兩口籠子與焦糖乳酪、富士蘋果，那傢伙屢請不來，於是鋪了黏鼠板。我把房門鑰匙交給同事，請他隔日來查看。終於接到來電：「有了。」遂捕獲了那隻慧眼獨具之輩。
生而為人，我很抱歉。