文/攝影 黃美綺 　訂好船票之後心裡是有那麼點的後悔，因為去澎湖回來的朋友說那邊只有「熱」字可以形容，除了煙火很美之外，真的熱昏了，所以想不出覺得哪裡好玩。澎湖今年因為花火節延期的關係，加上世界各地的疫情未能趨緩，大家都不能出國玩，導致外島塞滿了人，新聞也一直報導著澎湖綿延不絕湧入的人，當下整個腦袋想到的就是熱到爆跟滿滿的人潮。 　可是票都訂好啦！加上也沒去過，所以出發前就一直給自己做心理建設。準備好所有的防曬用品，可以遮的部分就盡量不外露，像包粽子一樣把自己包緊緊地出發囉！下船的那一刻，從地面湧上來的熱氣讓我們只想找個有遮陰的地方躲，然後靜靜地等待民宿主人來港口接我們。澎湖的民宿真的很不錯，不但可以幫忙代訂車子、代訂行程還可以代訂門票跟BBQ，讓我們省下了不少聯絡的事項。早上還替每位住宿的客人準備了當地有名的早餐，雖然簡單，但這份小貼心，讓人備感窩心。 　期待的花火，在眾人的期待聲中展開了，綻放的美讓人捨不得眨眼，有人猛拍照想記錄這瞬間的美麗，而我只想享受這一刻的美好，讓美麗留在心裡就好。 　白天真的非常的熱，熱到不想在任何室外景點逗留，然而那湛藍的天空、望不盡的海水、美得讓人動容的夕陽，留在心裡，成為美好的回憶。

貝爾法斯特的長老會議大樓「只需前進一點，無限小的一點點距離，人就能發現自己是在邊界的另一端。」──昆德拉 文/圖 余致毅 　難得一大早都柏林(Dublin)就陽光普照，天氣十分晴朗。趕緊前往巴士站，往北愛爾蘭貝爾法斯特(Belfast)的巴士裡坐滿了乘客，好不容易找到一個靠窗的位置坐下。抵擋不住強烈的睡意，便一路搖搖晃晃的夢周公。睡夢間被手機的震動聲擾醒，看到簡訊提示，原來此時已經穿過邊境進入英國的領土了。陽光強烈的照射進來，車內一片寧靜，窗外替換上新的景色，成排的行道樹也被季節催黃了，車內室溫約九到十二度，卻感到異常暖和，只好趕緊脫掉外套。半夢半醒恍惚中覺得車子緩慢前進的片刻有些奇異，黃金般的光影流動其間，時間的質地變得光滑柔軟並且流動緩慢，耳邊隱隱傳來前方男女乘客的交談聲，熟悉的鄉音似乎在討論臺灣，很奇妙的竟然與臺灣人同車前往北愛爾蘭。 　經過兩個半小時的車程，終於抵達了北愛爾蘭的首府貝爾法斯特。繁忙的中央車站有許多乘客在月台及候車室等待，原來打算在貝爾法斯特停留幾日，再從這裡乘船前往蘇格蘭的計畫改變後，只有短暫的時間可在此停留，留意了返回的車班時間後，就開始驚鴻一瞥的北愛行腳。 貝爾法斯特暮色　在同一座愛爾蘭島嶼上，有兩個不同的國家存在，北愛的問題也一直成為焦點。居民與遊人搭乘巴士就可以輕鬆的穿越國境，並不需要檢查護照證件就簡單的進入北愛領域。一個旅人的敏銳度是否夠強烈，能否接收到那些建築風格的差異、語言的腔調、民族的情結、歷史的糾纏，種種微妙的不同，我不知道是否擁有那樣敏銳的心和眼。但是隔著海峽與英國對望了一段時間，能夠再度踏進英國領土，那種純粹站在土地上的吸引，仍感到悸動不已。英國依舊帶著某種神祕的召喚，英國連鎖超商再次出現在街角，紅色的郵筒老實的站在街上，架上的商品又全換上標有英鎊價格的標籤，可愛造型的英式米字旗計程車又徘徊在十字街頭，既熟悉又陌生。 　我坐在街頭寫著明信片，雖然無法前往Giant’s Cause Way，但能在此時此刻感受身旁活生生的氣息，川流的車潮，青藍的天空與微冷的空氣。室外大約五度左右，卻因為天氣晴朗而不感到那麼寒冷，耳邊傳來優雅的英國腔調，我喜歡這樣的緩慢這樣的幸福。又見到巨大的米字旗在市政廳前飄蕩，附近正在搭設即將到來的MTV頒獎典禮舞台，相信會是一場精采的盛會，女神卡卡和賈斯汀都會出席。 　貝爾法斯特的街道上都已布置了許多聖誕裝飾，路燈上的造型燈飾還有店家的廣告海報都有濃濃的聖誕味。在一家充滿設計感的店裡，發覺許多設計奇特新穎的作品，有各式各樣的卡片文具紙張玩偶，還發現了Made in Taiwan的作品。能在遙遠的國度發現自己島嶼的產品十分開心，看到那熟悉的地址感覺又靠臺灣近了一些，若不是身旁全都是講著英文的西方人，還以為已經回到臺灣，在某間文創小店裡駐足呢。 　外頭諾大的廣場上聚集了許多人群，正在觀看一位街頭藝人表演的凌波舞，點燃火苗的竿子幾乎貼到地面，長髮的街頭藝人依舊輕鬆的下腰過關，圍觀的群眾也抱以熱烈的呼聲。街上的另一端有正在錄影節目的女主持人，介紹這條街的店家。晴朗清澈的天空，幾抹淡淡的雲彩漂浮，趁著好天氣街上逛街的人潮也多了起來，一派歡愉的氣氛。 　行經牛津街(oxford street)，看見湛藍的天空出現了銀白的月亮，夕陽正從後方照射過來。在Lagan河的對岸，有幾棟簡單卻舒適的建築，樹叢間可以見到小孩子們騎著腳踏車經過，有些孩子正在打球嬉嬉鬧鬧。我選了可以晒到陽光的位置坐下，利用巴士發車前僅有的一點時間，感受這河岸的寬闊平靜與居民的閒適生活，如夕陽般閃閃發亮的每一時刻。附近有一對年輕的戀人擁抱親吻，一旁有另一對中年夫婦摟著肩看河景，喃喃低語。能這樣攜手相伴共享生命中的每道夕陽、每條閃閃發亮的河流、每個嘆息與每個幽微時刻，該是多麼幸福。我攤開筆記本，嘗試將這樣的日常畫下來，試著將這一片風景融到記憶的海洋中。 　我想起小王子一天內看了無數次的夕陽，那些伴隨夕陽而來的美麗與感傷，只能自己獨自消化。我在遠離家鄉海島的世界另一個海島上，享受一個也需要獨自消化的夕陽時光。身為一個異鄉人，短暫地介入貝爾法斯特尋常社區的平凡生活作息之間，記憶這些被當地人習以為常的日常片刻。 　北愛爾蘭冬天天色暗的快，美麗多變的雲彩不停的添換色彩，與連綿的田野羊群消失在被黑暗吞噬的窗外，坐在返回都柏林的巴士裡，彷彿身在亮著小小燈火的移動房舍向南方不斷奔馳。似乎一路向南，就是歸鄉。在北愛爾蘭僅有的驚鴻一瞥，卻領略了難得的一片平靜，再見了，貝爾法斯特。

每一次旅行的剪影，都是美好的回憶。　■李燕瓊 　生活，就是一次次的旅行，旅行，也從來不只是純粹旅遊，它是生活的老師，更是一本「無字天書」，你得細看慢讀，才能讀懂箇中答案。 　無法出國的日子(現在連出門都難啊)，就在照片的回憶裡旅行吧！(名作家蔣勳老師稱是「偽出國」，蔡珠兒老師則謂「雲端旅行」，真傳神) 　懷念起那些個純粹渡假的日子，純粹渡假的意思就是：不用趕早摸黑地趕行程，可以睡到自然醒，可以無所事事到坐在海邊發呆好半天，連走路都慵懶懶，走路只為消耗卡路里，為下一餐騰出肚子裝填異國美食，還有看人，也讓別人看。 　西班牙外海有「幸福島」美名的加那利(CANARY)群島，氣候溫和，年均溫18度～25度，我們來到了其中的Gran Canaria島，荷西與三毛曾住在東北邊的首都La Palma小鎮，鎮上的Museo Insular de La Palma博物館專為三毛設立了展覽間，陳列了三毛和荷西的書籍照片，荷西也長眠在小鎮。出國前曾主編了一本《三毛外傳》，那一刻感覺離她更近了。 　島上20天，除了吃和逛大街外(太墮落了)，就是悠閒地「用到飽」飯店頂樓的SPA和健身房設備；每天走路「看人」，和飯店、餐廳服務生閒聊，他們透露出樂觀、知足的氣定神閒，我更懂了「不奢求」的快樂；八月，在疫情解封後，島上飯店工作人員列隊迎接了第一批遊客(不到10位)，經理說：即使只有一位客人，我們也是百分百服務到底。 　更重要的是，我心無旁鶩地整理出企劃案，和出版社討論、定案催生了《黑森林幸福華爾滋》和《養生好料理》這二本書(寓工於樂，果然不只是純粹旅遊)。 　因為不趕，所以，我們多選擇搭火車「漫遊」到目的地，是想慢慢欣賞歐洲綠野平疇、層巒疊翠的鄉野風情，隔窗遙望遠處山坡上的房舍炊煙，與世無爭的平和感覺，人間仙境莫過於此啊！從車內往外拍不停，每次按快門，就是「賭那一瞬間」的運氣。 　我總捨不得閉眼休息，每一次的風景過去，彼時彼景，就是唯一，人生風景不也如此，像看書一樣，一頁一頁地就翻了過去，不會再重來了，就享受當下。 　曾有幾次修道院的「靜心之旅」(我卻帶著筆電)，尤其敬佩「本篤會」已有千年傳統、一天7次祈禱的清規，修士們如此神聖嚴謹地過著靜默清修的生活；遙想當年守候在十字架下的聖徒，期待著基督的復活，看著十字架當下，更能體悟生而為人的重量與勇氣。 　對比曾經的奔波和繁忙，猶如兩個截然不同的世界；也曾思考：若沒有之前的堅持和努力，今日我是否擁有這個幸福和閒適？想要的很多，但什麼才是真正需要的？捨去多餘的慾求，會更容易知足常樂，總之，就珍惜現在擁有的。

　文/雲霞　插圖/國泰 　小時候，收音機是家裡唯一的娛樂工具。爸媽經常開著它，讓國語老歌在狹小的空間裡，不停地迴旋。耳濡目染之餘，小小年紀的我，就會唱周璇的「拷紅」、「花好月圓」、「鍾山春」、「漁家女」、「永遠的微笑」及白光的「牆」、「懷念」、「東山一把青」……。電影「翠翠」與「金鳳」中的插曲，更是琅琅上口。常常唱著唱著，忘情地以為自己就是「翠翠」裡那位搖船的姑娘。 　無庸置疑，我自小就愛上了唱歌。每逢康樂隊到台南公園演出，我從沒錯過。眼睛膠著在康樂台上，看團員們載歌載舞，我羨慕極了！康樂隊台柱的一曲「海燕」，更讓我陶醉在「我歌唱，我飛翔—在雲中、在海上……」的旋律中。我彷彿隨著歌聲長了翅膀，真的飛翔在雲中、在海上。那感覺好美！ 　唸初中時，隔壁的許媽媽學會了跳交際舞(現稱國標舞)，不過那時的舞步沒現在這麼多花樣。幾十年前，在我們那觀念保守的鄉下，跳舞可是聳人聽聞的事。只要她穿上三寸半的高跟鞋去跳舞，登登地走在巷道上，鄰居們都會假裝坐在門口納涼，卻不時偷眼瞄她。看她豐滿的身材隨著扭動的腰肢款擺，似噴得出火來，路兩旁燃燒的鳳凰花與之相較，亦黯然失色。 　她家添購了唱機，成天轉呀轉地。她在家無聊，拉著我陪她跳舞。我推拒著，她說：「怕什麼？這跳舞嘛！女孩子家總要學的。」她耐心地教我，從三步、四步學起，到恰恰、倫巴、吉特巴、甚至於快華爾滋、探戈。她過了乾癮，我也領略到跳舞的美妙。 　考上大學，父親陪我由南赴北到校註冊，恰逢尚叔叔工作的報社於《記者之家》舉行慶生晚會。會後跳舞，尚叔叔說帶我見識見識。生平第一次踏進舞池，而且舞伴不是許媽媽，我竟膽怯地雙手輕抖。尚叔叔叮嚀我：「別緊張！放輕鬆點兒！」父親不會跳舞，只是興味盎然地在旁觀看,我看得出他眼裡的驚詫與疑問：「這黃毛丫頭什麼時候長大了？」 　堂哥與我同校，舞技精湛，在他的帶領下，我進步神速。舞會裡，每當快華爾滋、探戈音樂一響起，眾人紛紛回座，他卻帶著我踩著音樂的節奏，在全場恣意地舞著、旋轉著。那飄飄然的滋味好美，記憶中「海燕」那首歌的感覺又浮現了，再一次地長了翅膀，「我飛翔—在雲中、在海上……」不只是現實生活裡，多少次於夢中，衣袂飄飄、身輕如燕地飛舞著。 　自從嫁給咱們家先生，他說我唱的國語歌是靡靡之音，要聽嘛，就得是有水準的西洋古典音樂。當你愛上一個人的時候，一切絕對是以他的愛好為主，於是我成了失聲的雲雀。至於跳舞嘛！與他默契不足下，早已日漸荒疏。 　一晃眼，出國已幾十年。初期，日子就在工作、家事及孩子間平凡地打轉，日復一日，年復一年。年輕時的歌舞夢也隨著逝水流年漸遠、漸淡…… 　沒想到在加拿大居住二十年後，會搬至美國這人生地不熟的小城。有一天，偶見郵箱裡放著教國標舞的廣告，我好興奮。以為漸遠漸淡的夢，竟突然「活」了過來，佔據了整個心房。也許是提前退休的閒情逸緻，給了我這份遐想。盼到先生下班，一進門，即喜孜孜地問他，原以為不愛跳舞的他會推三阻四地拒絕，出我意外，他居然爽快地答應了，算是送給我那一年的生日兼結婚紀念日禮物。 　每次看他從辦公室匆匆趕來，一臉「赴湯蹈火」的表情，歉意就油然升起。音樂響起時，他上一堂課學的，已完全還給老師，總大汗淋漓地重新來過。舞步雖不像出操演練，但踩得那麼用力，絲毫不見跳舞的韻味。還好舞池是地板，若是泥土地，準能看見他厚重扎實深印在上面的腳印。一期結束，老師極力慫恿我們再學。先生於百忙中，抽空陪我舞上這段時日，我心裡非常感激。思之再三，不忍他繼續受此「折磨」，終於婉拒了老師的邀請。 　日子又回復到往昔的沉靜，可是每當熟悉的旋律，在耳邊響起，心底深處不無遺憾地感嘆：「我曾擁有過的美好歌舞人生，因他而劃下了句點！」但轉念一想：「人生總有缺憾，不是嗎？連月亮都有陰晴圓缺。」我安慰自己：「且耐心等待，他退休後，沒有了工作壓力，蒔花種菜，心情歡暢之餘，也許能彌補我這缺憾，陪我重拾心愛的歌舞人生。」 　時序匆匆，一轉眼他竟已退休多年，歌舞仍然是沒影沒蹤。退休後，興趣轉到旅行上，除了參團旅遊外，我們每兩年返台一次，看望親友。他的老同學們，熱情地以卡拉OK的方式為我們接風，拉開假期的序幕。第一次踏入卡拉OK店，我像個土包子，什麼都很新奇，但對密閉的空間，震耳欲聾的音響，曾得過幽閉恐懼症的我，卻很不習慣，心跳加快，額頭冒汗，幾欲奪門而逃。先生知道我人不舒服，趕緊請他們將音量調小聲一點。 　多年沒唱歌，緊張得連眼前擺著可口的美食也不敢吃，好一會兒，才習慣了這略暗的燈光與柔靡的音樂。沒得躲，只有硬著頭皮唱，嗓音已不復當年的清脆。想起那句英文諺語「Practice makes perfect.」熟才能生巧，此時更能深深體會其中真意。 　大夥兒一起樂呵，先生不唱歌，不好意思老坐著沒動靜，於是待音樂響起，邀我跳支舞意思意思，可是跳著跳著他的腳步就亂了，我趕緊輕聲數著節拍一二三、一二三。他歉然一笑，我了解我們都太久沒跳了，趕緊回以讓他釋懷的一笑。 　以前身材苗條，穿著三寸半的高跟鞋，跳起舞來婀娜多姿，輕盈靈巧。現在苗條身材不再，每年健康檢查量體重時，看磅秤上的數字，又重了一磅，好洩氣。一年重一磅，搬來美國二十年，整整重了二十磅。醫生安慰我，說我還是thin body，當然囉，與當地的墨西哥裔婦女比，我仍算苗條，可是我是老中耶！再說，自從沒上班後，為圖舒適，就不再穿高跟鞋，一雙球鞋走天下，跳起舞來，韻味已不足。 　我終於明白，許多事情不能強求。隨著年華逝去，過去的，就該讓它過去了，一切應隨緣。心一放開，這曾讓我執著一生的歌舞美夢，從此，毫無遺憾地，隨風而逝！ （寄自新墨西哥州）

台南開元寺舊名海會寺，寺中菩提樹亭亭如蓋。　文／攝影 王源錕 　在「蓮池海會，彌陀如來。觀音勢至坐蓮臺，接引上金階。大誓弘開，普願離塵埃」誦經聲中，先父王金水老師奉安於開元寺蓮池寶塔，與先母常伴左右，從此貝葉曇花、長隨佛前。 　二級古蹟台南開元寺，前身是明延平郡王鄭經（鄭成功嗣子）為奉養其母董太妃所建的「北園別館」，董太妃薨逝後園林荒廢。清康熙二十九年（1690年），台灣總兵王化行與台灣兵備道王效宗在「北園別館」故址興建寺廟，因位於柴頭港溪入海處，所以命名「海會寺」。 　海會寺是台灣第一座官建寺廟，也是台南府城著名的「七寺八廟」之首。唐玄宗開元年間曾敕令將首都及各州（郡）最大寺廟命名「開元寺」，清朝台灣的海會寺亦循此例稱為開元寺，是一座具有濃厚官方色彩的寺廟。 　開元寺歷經多次改建，已經大失原貌，不過仍遺留「北園別館」時期鄭經所掘的古井，當年鑿井挖出的白色海螺化石，則成為鎮寺之寶。清乾隆年間台灣知府蔣元樞整修該寺，留下的「重修海會寺碑記」，也保存至今。寺中的楹聯、佛像、門神彩繪等文物都極具價值。 　寺院內大樹蓊鬱，草木清華，是十里紅塵中的一片洞天福地。禪房北邊有一叢七弦竹，黃色的竹桿上有七條青色絲紋，相傳是鄭經之母董太妃手植，是來自河南臥龍岡的稀有品種。 　七弦竹邊有一塊「詩魂」碑，早年南社、酉山等詩社在寺中吟詠唱和，維繫中華文化。後來日據當局推行「皇民化運動」，為避免遭文字獄，詩社成員將長年詩稿埋入地下，並立碑誌之，這算不算「寒蟬效應」？ 　台灣光復後，從台南市鬧區到開元寺的「三分子道路」，被命名為開元路。開元寺前面的小路，依「北園別館」典故命名北園街。開元路南邊有一大片「鳳梨會社」廠房與農地重劃後的住宅區，主要道路稱為南園街，跟北園街隔著開元路相對。 　我們家原本住在立人國小宿舍，因地勢低窪，每下大雨必淹水，擋水板擋不住就得「包袱阿款款」逃難去。後來爸媽克勤克儉在開元路「美國學校」附近買了塊地，請我的姑丈來蓋新房子。當時附近除了幾座眷村跟寶仁國小之外都是農田，現在已經變成老社區了。 　媽媽是虔誠的佛教徒，經常到各寺院參禪禮佛，幫人誦經助念，因地利之便，她最常去的就是開元寺。媽媽為人隨和，連「香積廚」的雜事都不推辭，寺內上下無不尊她一聲「王師姐」。 　媽媽生前一直掛念著一件事。我的祖母姓謝，出身麻豆謝厝寮望族，但舅公過世後無子嗣，我爸爸過繼給我舅公，也接下了祖母娘家的神主牌。因為一個家庭不能拜兩個「公媽」，所以很長一段時間，祖母娘家的神主牌是委屈在佳里祖厝「灶腳」的。新房子蓋好後，媽媽把謝家的神主牌請到台南來拜。後來設了「王姓堂上歷代祖先」牌位，謝家的神主牌就「請」到開元寺永久供奉。 　舅公跟舅公嬤，原本埋葬在我們王家祖墳旁邊，連墓碑都模糊不清，只靠媽媽每年帶我去掃墓時幫他們整理一下墳頭。有一年為他們撿骨，安奉在開元寺蓮池寶塔，也算信守了對祖母娘家的承諾。 　大哥才華洋溢，還修得博士學位，可惜英年早逝，成為爸媽心頭永遠的痛。蓮池寶塔是大哥最後的歸宿。兩年後媽媽辭世，我們在蓮池寶塔為她覓了塔位，旁邊預留爸爸的「長壽位」。我們向媽媽保證，會好好的照顧爸爸。就這樣過了十年，爸爸終於來到蓮池寶塔，與媽媽、大哥、舅公、舅公嬤團聚。 　開元寺中庭那兩棵大菩提樹，樹貌巍峨，清風拂過頓覺涼爽。我想起音樂老師退休的爸爸，教過我舒伯特的名曲《菩提樹》：「井旁邊大門前面，有一棵菩提樹，我曾在樹蔭底下，做過甜夢無數，我曾在樹皮上面，刻過寵句無數，歡樂和痛苦時候，常常走近這樹，常常走近這樹」。希望爸爸與親人朝夕聽經聞法之餘，也能憶起這首曲子，安樂自在，早證菩提。

　文/離畢華 圖/盧兆琦 他說有朋友從國外來，叫我不要再宅在屋裡，陪他去為他洗塵。既然來自最適合退休時移居的哥斯大黎加，就去聽聽看看。 這種大熱天，只要再上升一度，我就開始融化。溫度不斷升高，壺裡像躲了一隻貓，一直咕魯咕魯發出聲音，和聲線一起對位演出的是香氣，最先上場的是磨豆時一股腦衝上來的土壤和乾燥木質所發出的氣味，接著便是坐在鄰座的他身上發出的氣味，飄忽得很難說得分明。原本以為他是墨西哥或印地安血統，誰知是西班牙和馬雅混血、操西班牙語的道地哥斯大黎加人，畢竟曾被西班牙統治過，國名在西語裡便稱作「富饒的海岸」，火山地形的土質、陽光、雨量，讓豆體的味道充滿滑順的酸味，以及，幽默。 不知為何周遭的朋友都說他名叫他小蜜蜂，說他「風味細膩豐富，且厚實具有甜感」。這個兩隻黑眼珠澈亮如星、皮膚黝黑臉蛋俊俏、豆體飽滿、幾乎可被稱為極硬豆(SHB) 的男人，在口舌之間告訴我他叫歐羅西Orosi。 唇上的吻還留著滑潤平順的滋味，他考察過福爾摩沙的幾款豆子之後就要歸國。這樣也好，走了便走了吧。果酸味和甘醇味均衡度足夠回味就好。何況，我也未屆退休的年齡。

插圖／國泰 詩／唐明敏 會飛的雙腳 把青春溜成一葉扁舟 平行無阻 輕盈順流 乍然騰起轉圈 跌落一波三折的新鮮 不在乎的天空 閃電細雨奔雷 只是午後沾唇的茶點 滑向未知的盡頭 溜走煩憂 總是隨風

「小鎮不是給不生根的人住的」，我想起尋根，我想起阿祖。深林 油畫 33x24公分 2017文/圖 蔡莉莉 　走在台北迪化街一進又一進的店家，總讓我想起童年台南鹽水的外曾祖父家。我以台語喚外曾祖父「阿祖」，儘管相差八十歲，回憶有限，我仍清楚記得阿祖的模樣。 　假期帶著女兒重回鹽水，老家已成夢中地理，親戚也全數搬離，故居故人皆不在。我突然意識到已和故鄉失去連結，一種地基流失的懸空感，不知拿什麼來填補心底乍現的缺口。不禁想起辛笛的詩句「小鎮不是給不生根的人住的」，我開始想多了解我所從出的家族，我想起了阿祖。 　撥開記憶的皺褶，掌握每一條細節，從發黃的相片逆推阿祖的一生，如同從幾枚小碎片中拼組出一整幅大拼圖。自不同的長輩眼中折射出的阿祖是一位詩人，那使我和他之間有一種親密感，讓我感受到一種文學的連繫。我似乎複製了他某一小部分的基因，繼承了他對文藝的熱情。我終於明白台北朋友們說我的台語很古雅，經常脫口說出四句聯，追根究底其實是源自於阿祖。 　看著台南文化局提供的文史資料，照片中年輕的阿祖大眼高鼻，一臉英氣。他考上日治時期百中選一的台北國語師範學校，畢業後成為中學裡的漢學老師，並在家中開設私塾，黃朝琴先生曾就業他的門下。 　阿祖在書香中長大，他的父親在鹽水出任官職，是來自嘉義義竹的望族，兄弟中不乏秀才。照片中的阿祖，經常一襲長衫戴畫家呢帽，像是徐志摩加莫內的打扮。阿祖博學多聞，時而結社吟詩、時而組南管樂團，文學與藝術共冶一爐，顯現他的生命在不同興趣上的豐富切面。 　阿祖的家對著鬧街，是一棟三進的挑高傳統平房。連棟的街屋無法開窗，房間以天窗為光源，室內瀰散著木頭和磚塊的老氣味。走過長又長的通道，穿過天井，就是阿祖的房間。這裡空氣菸味游動，我第一次體會「吞雲吐霧」的意思，就是來自阿祖抽菸的畫面。長大後猜想，這大概是阿祖接通繆思密碼的方式吧。我最感興趣的是房間屋頂夾層的閣樓，在幼小的我眼中，那正是飽含無限想像的秘密基地。 　在這棟老宅裡，阿祖養大了四男三女。從阿祖幫小孩命名可以看出，生於民國前26年的阿祖並不像舊時代的人那般重男輕女。老大是抱養的男嬰，在原生家庭本名知高，阿祖幫他改名拔英，隱含一份出類拔萃的期許。老二就是我的外婆，她是阿祖的第一個親生小孩，取名澹仙，頗有詩意，感覺就是個被祝福的小孩。外婆知書達禮，閒澹不爭，非常熱心助人，想來和名字不無關係。外婆的兩個妹妹都是單名，大妹喚儀，小妹名藎，不似當時人家隨意幫女兒取名招弟或罔市，單名則叫閃或料，完全不掩飾生女兒的失望和嫌棄。 　阿祖的親生長子至日本留學，歸國之後娶妻生子，某次游泳不幸溺斃。次子是珠算高手，初入社會即因盲腸炎導致腹膜炎，年紀輕輕便過世。阿祖的太太接連失去二個親生的兒子，悲傷過度，不久也離開人世。阿祖孤單面對人生的轉折，此後三十年，唯有一部金剛經陪伴著他從中年步入黃昏之境。 　阿祖和小兒子一家同住鹽水老宅，偶爾搭三輪車到市郊的大女兒家走動。我的外婆會準備阿祖最喜歡的花生，特地將花生煮得軟爛無比，再由小阿姨一顆顆去殼剝給阿祖吃。阿祖於某次散步途中遭車撞倒，腳骨粉碎，從此很少出門，隱身昏暗的房間，漸漸活成一首簡化再簡化的詩。 　記得那時我還沒上小學，常跟媽媽回老宅陪阿祖說說話。媽媽考上師範學校，繼承阿祖衣缽，阿祖很喜歡和她聊天。阿祖的房間非常安靜，收音機的說書講古是唯一的音源。年幼的我不理解老人的寂寞，也不理解大人之間的對話，經常進門喊了一聲「阿祖」之後，便在已被摸得發亮的木頭樓梯爬上爬下，阿祖總是一臉慈祥地看著我，那笑容如電影般停格。 　細細審視泛黃的老照片，八十多歲的阿祖依舊戴著畫家帽，不同的是手上拄著拐杖，絲毫不減昔日風采。老年的阿祖有一張哲學家的臉，兩頰清瘦，黑框眼鏡下的雙眼清朗有神，正是我記憶中阿祖的模樣，一位看盡紛繁人生的詩人。從模糊的照片中我盡量畫出阿祖的輪廓，意圖將他的身影鑲嵌在畫布上。遺憾的是，阿祖的詩作舊稿已不可尋，只有我自己想像出來的漫天飄飛的字句，化為詩的粉末。 　黃昏，我帶著女兒散步到鹽水大眾廟前，這裡是昔時阿祖和文友們集會吟詩的聚波亭，也是鹽水古八景「聚波漁火」的所在。而今聚波亭已不在，那河徒留一彎細水。夕陽靜靜落在時光河流上，空氣中有一種橘紅，閃耀的水波倒影裡收藏著阿祖和我短短六年的緣份。阿祖一定不知道，當年在他身邊蹦跳的外曾孫女，和他一樣同為雙子座，接收了他充滿好奇的生命態度，也和他一樣熱衷於探索不同切面的人生。

圖/鄭宏章作品〈夏誌〉 詩/侯思平 等待是鐘與鐘點之間的誤點差池 是吶喊的蜿蜒環繞自黑夜到谷底 鐘是枕戈待旦磕絆耳語的時間溫床 終是不能改變旅程的妊娠堆滿月台 我是時間很遠很遠難以成形的介系詞 是長曝於雪地一株向陽冷杉劃破寧靜 一截是遺忘的回聲 一截是藤蔓鏽蝕的蒼茫 是時光標籤厚實的針眼 是焦慮移動的寒暑春秋缺角的圓

兼六園時雨亭　文/攝影　黃棟洲 　穿過攀著藤花的短籬，迎面一棵古松，枝幹蒼古，身軀傴僂，彷佛在躬身作揖迎接客人。老樹枝葉伸展，橫斜仰臥，姿態優雅，幾乎蔭蓋了半個前院。淡淡的晨光透過疏朗的枝葉斜照而下，地面上樹影斑駁，宛如圖畫。 　一棟古樸的木屋靜靜地隱在老松身後，茶色的木版牆，茶色的門窗，伴著沉寂的院落，隱隱透出清靜而優雅的情調。門廊上懸著「時雨亭」的木匾，這是附設在日本名園「兼六園」裡的百年茶屋。 　走入茶室，盤坐在席墊上，室內明窗淨几，紙門半掩，布簾低垂，透著一種幽深靜寂的趣味。茶室的角落有字畫一幅，茶具兩三，陳設簡單雅致。不久侍者送來一杯清茶及甜點，黃色的茶湯散發著淡淡的香氣，小嚐一口，暖意與甘甜遍佈全身，一時覺得舒暢無比。此時遠遠窺見紙門外一角茶屋的庭院，浸在晨光中的綠意，伴著茶香，令人心氣平和淡然。 　茶屋有一間對著庭院的小室，三面臨落地窗，可觀賞園景，看看那晨光斜照，綠意盎然的庭園，心中頗有幾分悠閒。左望有一叢矮樹，隱約掩住茶屋一側，青綠的樹梢上微露出半邊窗簷，幽趣橫生。窗前一條石徑，兩旁佈滿了油綠的苔草，小徑曲折蜿沿，隱沒於樹叢深處。一塊大石對面而立，石側斜伸出古松一枝，兩旁有老幹聳立，枝葉蔭覆滿院，久坐靜觀，恍然有身處幽谷老林，遺世隱居之感。 　紙門之外是茶屋的迴廊，廊下靜坐，可以欣賞茶屋另一側的庭院景觀。庭園一角是個淺水池塘，池內飄浮著一片水蓮，雖然不是花季，卻有點清香盪漾的餘韻。有清泉一股，隱在林蔭深處，汨汨水聲，微微可聞。池水循著一灣小溪與亭外湖水相通，大小石頭散佈溪旁，形態動人，石上有青苔，或濃或淡，似隱似現，更顯得顆顆古拙蒼老。庭前平鋪著一片綠苔，苔草翠軟如毯，有花叢奇石點綴其上，幾叢矮樹瘦竹分佈其間，淡雅之趣，難以形容。 　短籬之外是兼六園的一湖碧水，湖邊林木蓊郁，遊人往來如織。此時坐對一潭輕波微盪的池水，有清茶香花為伴，在素雅庭院與古樸茶屋悄然靜立的晨光中，相較於短籬薄牆之外的喧鬧人潮，卻不無一些意思。 　回想過去，曾對著晚風中的夕陽興嘆，也曾望著秋雨下的瀟瀟落葉感懷，覺得那略帶滄涼的美令人著迷。今日初臨時雨亭，體驗那種幽深靜寂，淡雅古樸的情調，才明白這種境界的美別有韻致，它帶點淡淡的愉悅，細緻而悠長，回味無窮。