■喬書明近年來流行一種說法：文人相輕是普遍規律，而文人相親，只有在文代會賀詞裡才能找到。針對這些奇談怪論，筆者今天給大家介紹的，是書法家顏真卿與詩人元結肝膽相照的純真友誼，他們倆這連袂合璧的交往，不僅有史書記載，而且有文物古跡作鑒證。孔聖人早就說過：「道不同不相為謀」，在平定「安史之亂」這天崩地裂的大動盪裡，顏真卿不僅因功勳卓著被封為「魯郡開國公」，為世人稱為「顏魯公」，還結識了投筆加入平叛的大詩人元結。共同平叛的戎馬生涯，使這兩位赤膽忠心的行為藝術大師，經常在一塊兒切磋詩文，交情十分篤厚。唐代宗上元二年（西元761年），在舉國慶賀平定「安史之亂」的歡騰聲中，元結揮筆寫下了流芳千古的《大唐中興頌》，讚頌維護國家統一的輝煌勝利，是「功勞位尊，忠烈名存，澤流子孫……」受到顏魯公的誇獎讚賞，由於功成身退的元結，當時就住在層巒疊嶂、石壁嶙峋的浯溪旁，《中興頌》由顏魯公揮動如椽大筆親書後，刻在浯溪畔最大的石壁上。這文辭古雅、書法奇偉的「摩崖刻石」，至今依然屹立在湖南祁陽縣「浯溪風景區」裡，為顏真卿與元結的純真友誼，留下了鮮活的歷史見證。中國有句古話，酒逢知己千杯少，話不投機半句多;只有志同道合、心心相印，文友們才能生死不渝、友誼長存。顏真卿是字如其人，剛正端莊有氣節，大詩人元結則是情真性耿，語率言直，只要一掀開他那名篇《賊退示官吏》，詩人為民眾鼓與呼那浩然正氣，便迎眸躍然紙上。唐代宗廣德元年（西元763年），西原蠻族起兵叛亂，率兵侵擾湖南道州一帶，為了穩定唐朝南部邊疆，元結奉命出任道州刺史。上任途中，元結就聽說西原蠻兵，見道州餓殍載道，十室九空，前些時多次入侵，全都繞過道州，去別處劫掠，可元結上任不久，朝廷卻接連派使官前來催賦要稅，元結心如刀絞，揮筆寫下《賊退示官吏》，詩中驚呼「城小賊不屠，人貧尚可憐……使臣將王命，豈不如賊焉！」可謂針砭時弊，正氣凜然。唐代宗見元結犯顏直諫，鐵骨錚錚，只得免了道州當年的賦稅，元結在道州廣施恩德，獎勵耕織，操練兵馬，西原蠻賊望而生畏，不敢來犯。元結因治理道州有方，被遷升為容州（今廣西容縣）都督兼禦史中丞、本管經略史。元結在容州積極推行民族和睦團結政策，親自乘單車去山洞裡，對叛唐割據的蠻王及洞主們撫慰勸喻，很快就恢復了嶺南八州的秩序……唐代宗大曆七年（西元772年），元結因母喪回家守孝三載後，奉詔來到京都長安，聽候朝廷委派，可歎由於連年征戰，積勞過度，元結在長安身染重病，病故於永崇坊寓館。噩耗傳出，朝野震悼，大書法家顏真卿及元結生前好友、故將，紛紛趕來奔喪，顏真卿等依照元結的臨終遺願，親扶靈柩，含淚將故友送到魯山青嶺泉坡安葬。從小住在魯山城南商餘山的元結，為何臨終歸葬於縣城東北的青嶺泉坡呢?只要展開嘉靖三十一年編纂的《魯山縣誌》，飄蕩在歸葬插曲上的疑團，傾刻就煙消雲散。據明‧嘉靖《魯山縣誌》記載：「泉陂，在縣北青條嶺東畔。其泉澄深莫測，甘冽可飲。下灌稻菜等類。唐元次山嘗樂此泉，後卜宅兆於此。」青條嶺坐落在縣城東北三十裡處，滿坡草木蔥鬱，翠色欲滴，元結當年曾經遊樂過的靈泉，至今依然像明鏡似地鑲嵌在「泉上村」西邊的山坡上，泉上村群眾敬畏古泉這靈秀之氣，今年開春以來，不僅將靈泉西邊垂佑保護此泉的龍王廟重新修葺，還特意在靈泉上方，蓋起了古色古香的「靈泉亭」。元結墓就坐落在靈泉北邊的山坡上，方圓盡是蒼松翠柏。順著古墓往西北眺望，沿著青條嶺飄然往上的山路，可能就是古代連結宛、洛的官道，元結的靈車，當年伴著淒風淚雨，就從這條路上駛來。申文道曾在《金石錄》裡，將顏真卿跟元結當年那生死之交，描述得淋漓盡致：「顏魯公，博學，嚴行，善書，苟非其人，求隻字不得……次山歿，顏魯公臨其穴，泣如雨，為之詳其生平，且慮久而湮也，遂覓堅石大書深刻，期垂久遠。」當年，顏魯公親手為好友元結撰書的墓碑，原先就豎立在這古墓前頭，後人怕書聖跟詩聖這純真友誼的見證，毀於烈日暴雨、霹雷閃電中，已于明朝中葉移入黌學文廟內，築亭保護。魯山一高坐落在縣城文廟院內，順著大門往北走五十米，就是全國重點文物保護單位——顏碑亭。這青磚塔頂的古式小亭，門口朝西，另外三面牆上開有圓窗，小門兩側牆上各鑲一塊精巧玲瓏的石刻。右側乃明·萬曆四十二年撰刻的「創建顏碑亭記」，左側是清·康熙四十六年書丹的「重修顏碑亭記」，顏碑亭在文廟「大成殿」、「崇聖祠」、孔子塑像的映襯下，愈發顯得底蘊渾厚、古色古香。走進一丈見方的碑亭斗室內，拍案叫絕的驚羨感陡然從心中泛起。元次山這墓碑早在青嶺泉坡上，就已經飽受過風刀霜劍磨礪，在元代那血流漂杵的大動盪裡，它又為亂兵破壞過，如今像被砍傷的勇士一樣左下角有點殘缺，可通體看來，這一千二百多年前的碑碣，依然像詩聖書聖那甯折不彎的傲骨一樣細密堅實。這高190釐米、寬96釐米、厚29釐米、四面刻書的《元次山墓碑》，不僅記述了元結至德至才至美的傳奇人生，顏真卿這光耀千古的書法，橫劃像長天列陣的排雲，豎劃像千載傲霜的古藤，點如危崖墜石，戈似勁松倒掛，更是書聖神完氣足、爐火純青年代留下來的稀世珍品。大家都知道，中國書法是通過富有生命動感的線條、結構、章法，表現藝術家對宇宙及人生理解，倘若拋卻社稷蒼生，只求趨炎媚俗，顏體這剛正端莊的筋骨，又從何而來？如果沒有顏真卿跟元結這幽冥難隔的純真友誼，顏碑這楷書又怎麼會氣勢開張、神韻自如呢？更何況顏碑上這楷書，書雖停而淳涵深厚的意韻未盡。據史書記載：唐德宗建中四年（西元783年），李希烈擁兵叛亂，前鋒逼近東都洛陽，長安人心惶惶，陰險毒辣的奸相盧杞，當即向德宗稟奏：「顏魯公四朝元老，德高望重，萬歲若派他前去勸喻，不勞師旅，叛賊定然威服。」顏真卿明知這是佞臣借刀殺人之計，可為了大唐江山一統、黎民不受塗炭，顏真卿甘願捨生忘死、深入賊穴……顏魯公在賊巢內，剛正同日月爭輝，節義與霜雪比烈，直到第二年八月，顏魯公最終用自己年過古稀的蒼老身軀，在刑場裡留下顏體最悲壯、最剛烈的一劃。高山仰止，景行行止，儘管世代不停地變幻著欣賞色彩，可先知先覺的知識精英，始終把顏真卿、元結看成彪炳萬古的精神火炬，當作反思自身價值趨向的一面銅鏡。因為中華民族自古就崇尚那些剛正不阿、為民請命的人，謳歌那些捨生取義、殺身成仁、前僕後繼、不屈不撓的義烈英俠，只有他們才是華夏民族的脊樑。一瓣心香，無限懷念，它日有幸，再來顏碑亭拜訪。

雨靈俳句 獨生女歸國省親 閏二月祈禱夫家至親長壽 海龜高齡主婚人的笑顏 蝴蝶蘭詳閱股票投資新書 梅雨陰翳收到高溫提醒簡訊 木棉花與大學室友編織夢想 夏星手遊破關的音樂聲 暑假微笑對視的準夫妻 野餐替老邁父親拭淚 清明邊桌的牙醫診療單 魩仔魚冬曉 病房內的新聞報導聲（華文俳句社供稿）

■紀小樣屈兮而不屈膝 你這最古老的憤青 比畫過「湘夫人」的傅抱石 水墨更為深切∣∣你早腹有抱石 死諫便是長生；鬱郁皆有喻寓 讓汨羅接納你堅持到最後 最深的潔癖選一些香草來塗抹意象 當雄黃蜿蜒流入一條白蛇 在水岸潑灑你的離騷與詩句 看水紋襲奪碩大的青額∣∣ 漣漪與漣漪密密縫合的 歷史可還有一點間隙？其實纓足各有所好與 所耗，一如滄浪自有清濁∣∣ 倒是你來不及思考那過油的粽子 會不會污染一條河流的心志為了你不曾涉渡的 太平洋；我也堅持過 午不食 端看眾人選擇大黃河 黑水溝還是濁水溪…… 而那深淺啊 終究亦不過是 同一條∣∣ 人性的河流

■周成芳書櫃上存放著各種各樣的書籍，獨有一本書格外醒目。書的尺寸比其他書略小，封面是一張全家福照片，面上套了一層薄薄的塑膠膜。書名為《我這一家》，全書100餘頁，圖片文字各占一半。書的裝訂也很簡單，一眼便知是小型文印店的傑作。當然作者也不是什麼名家，而是我的父親。在上世紀60年代從事過語文教學，一直偏愛寫作。他在安徽鐵路局工作的那幾年，給母親寫的家書堆成了小山。退休後寫作便成了父親最大的樂趣。居住在場鎮上，為補貼家用，父親退休後便利用自家店鋪經營一些日用品。他每天安安靜靜坐在櫃檯前守店，生意清淡的時候就專心寫作。的寫作內容主要圍繞咱們這個家。與妻子是何年何月相識的，生活多年共同經歷了哪些事。他的三個子女的成長經歷以及現在各自的情況，當然主要是寫我母親為主，他為母親單獨寫了一篇幾千字的文字，題目為《愛妻國菊》。每天足不出戶，終日坐在櫃檯前奮筆疾書，偶爾有顧客來買東西，他還沉浸在寫作中，顧客什麼時候來，什麼時候離開，他都毫無察覺。母親罵他不務正業：「一天正事不做，就搞這些瞎子鬧。」父親連連點頭認錯。他在子女面前很威嚴，對妻子卻一向言聽計從。吵歸吵，對父親的寫作並沒真正干涉。父親生性內向，幾乎沒有任何的社交活動，這唯一的興趣當然會支持。父親寫作的時候，母親會主動承包全部家務活。有時到了吃飯時間，父親仍然在埋頭寫作，母親便將飯菜端到他的面前，溫和地提醒他：「趁熱，吃了再寫」。父親的手稿完成得差不多了，他帶上厚厚的一堆稿子拿到鎮上的文印店，準備列印成冊。父親的字都是草書，工作人員看起來很吃力。父親就一字一字地給他念，念到一些精華段落時，他還會補充介紹文字背後的故事。比如念到與母親初次見面那段，他特意補充說明母親梳著長辮，身材嬌小，笑起來臉上還有酒窩。念到兩個哥哥前後考上大學的那段時，他一下子興奮起來，對工作人員說：「當時你可能還小，這事在咱們這半條街都有影響力呢，隔壁老街坊還特意為兄弟倆一人縫了一套新衣服。「在念到我初中時第一次上臺表演小品獲全校第一，還參加過縣裡的演出那段文字時，他忍不住又激動地對打字員說：「當時台下的觀眾可是成千上萬喲！」就這樣一邊念稿，一邊詳細補充，有時還輔以手勢。文印店老闆對我母親說：「都說周伯少言寡語，我看他說起你們一家人時，一直口若懸河。」父親的文稿反復修改多次才最終定稿。他又從家裡搜集了一些照片，有全家福，有他與母親新婚時的合影，還有母親後來參加縣黨代會、婦代會的工作照，有大哥二哥在大學校門口的留影，也有我少年時代的青澀照。一些老照片已經泛黃了，比如大哥二哥的周歲照。有一張照片特別珍貴，是我幼年與母親的合影，照片背面父親的鋼筆字還清晰可見：「小芳3歲，母女留影。」工作人員將照片全部掃描進電腦裡，並進行精細處理。父親很認真地與他一起商議如何排版更美觀，哪些照片該配在哪些文字旁。父親主編的文集終於製作成功，他裝訂成了一本精美的冊子。封面是全家福照片，封二是他自己寫的序言，最末一句是：「我一輩子工作認真負責，妻子善良能幹，三個子女都已成為社會有用之人，我很滿足。」父親的文集完稿不久，便因腦溢血突發離世，臨終前沒有留下一句話，他精心製作的那本「書」便是留給我們最寶貴的財富。

■托里數十年前，我還很年輕，有一個階段我擔任一本時尚雜誌的總編輯，辦公地點就在台北繁華城區的一棟二十層大廈裡。那時，我有早起早上班的習慣，通常比老闆和所有其他人都早到十一層的公司，第一個打開公司大門已成為工作的日常，但不知是哪條筋不對了，忽然我想到要減肥了，鍛鍊鍛鍊一下稍稍中廣的身材了，所以就開始選擇上班時不搭電梯改走樓梯，十一層耶，心一行做了這一決定，隔天就開始爬樓梯運動。整棟大廈一大早沒人，除了我獨自一人皮鞋咯咯咯在空蕩蕩的樓梯間清晰又迴盪地響起外，就覺得這樣的運動很有成就感，但快爬上二十一層時，就聽見身後的彎曲樓梯間傳來喀喀喀更響亮的走步聲，一聽就知道那是高跟鞋踩出來的聲響，但誰又會那麼早，幾乎整棟大廈還每幾人進出時，走樓梯上班呢？接下來的幾天，我都能在爬樓梯時聽見那越來越熟悉的高跟鞋喀喀喀聲，由下層的樓梯往上追上來，但那速度和落地的頻率卻很均勻，固定，不疾不徐，但我基於禮貌，也不好意思停下腳步去探看對方的模樣，但那絕對是爬樓梯的女高手，而且可能爬樓梯的歷史比我更久，耐力比我更好。如果我氣喘吁吁爬到上班的第十一層平均要花二十分鐘的話，她可能只花十五分鐘。我能感覺，那是一雙很有力的女人雙腿。半個月過去了，我走路爬樓梯的運動依舊，但我還是沒見到對方的真容。我想我是一個十分守舊的人，甚至不敢躲在樓提轉彎處偷偷瞧她一眼。但就在有一天，我感冒了，爬起樓梯就顯得十分吃力，速度變慢了，喘著氣快爬到第十層時，忽然身後又傳來熟悉的腳步聲，那高跟鞋的喀喀喀聲很有節奏的由下層樓梯逐漸往上層拉近，我彷彿有意更加放慢速度了，接著，感覺很快地，她與我由後面擦身而過，超越我，最後在我面前的樓梯前轉彎處消失不見了。她，在運動，也藉爬樓梯運動，所有才有那健美修長的美腿。那時，我記得只低低地說了聲，早啊。聲音低得好像只有我自己聽見，但我猜當時他應該是聽見了，因為在幾乎密閉的大廈樓梯間再低的聲音也能被放大，所以我也聽見身邊有鍬美的聲音回復了，很簡潔，早啊。然後我只瞥見一雙白皙又細細且苗條絕美的小腿跟一雙黑色發亮細跟高跟鞋，在我眼前一晃，就隨著她的背影快速在轉彎處不見了。她顯然繼續還往上爬。我只覺得，她那細細高跟鞋踩在樓梯上的聲響，彷彿一直敲在我頭上，腦海中，至今依然在我腦海的樓梯間響著。而我始終只記得那一雙白皙又細細且苗條絕美的小腿跟一雙黑色發亮細跟高跟鞋的清晰印象。我發誓，我當時也絕無絲毫的非分之想，因為在樓梯上往下看她，很不禮貌，如果由下往上看更令我尷尬，但既然已錯失當時擦身而過那一瞬間的機會，那又何苦在樓梯間去裹足躊躇呢？爬樓梯減肥運動有效嗎？至少我敢斬釘截鐵說，有效！衝著那一雙白皙又細細且苗條絕美的小腿跟一雙黑色發亮細跟高跟鞋，後來，我都不自覺得加快爬樓梯的腳步速度，為的只是不讓她超前而上。

■徐夢陽夏天，是運動的季節，認真運動，或許可以流好幾倍汗。夏天的太陽總是早起，很快就爬上屋頂去，為人們照耀每一片天地。每一寸土地，都能分得幾分陽光照耀，如有露水，反射在人們眼中，又是另一種風景。在夏天，無論多熱，都會有許多盃賽開始進行，是比賽的季節，也是大賽的開端。當然，現在場地有分室內室外，四季都能舉行不同的競賽。而每當這些比賽開始，球場便開始活絡了起來。有活力的球員，不分年齡，在不同的位置揮灑，用他們苦練多時的成果，呈現在眾人的眼前。如果是小球員，大部分家長會隨伺在側，希望看到他們的成果，並用相機記錄他們歷史性的一刻。夏天的球場，無論豔陽多麼高照，大家在球場上的熱情不滅，奮力地揮灑所有苦練的成果，教練在一旁大聲指導，加油團拚命的吶喊著加油，球場彷彿有了新的證明，來說著屬於每個人的故事，每個人的青春。夏天的球場，裡裡外外都充滿著綠意，或許是陽光的關係，讓所有的植物看起來都很翠綠，陪襯每一場球賽的人們，讓他們度過所有精彩的過程。雖然球場不會說話，但我想，它是不願意孤單的，畢竟，一個空蕩蕩的球場，是死氣沉沉的，一定要有人在上面，無論是練習或是比賽，都盡力的展現屬於他們的成果。只是屬於夏天的球場的故事還有很多，不只是運動的，可能還有友情的、親情的、愛情的，那些情感的故事，被一直訴說著，或者是一代傳著一代，都被記錄下來。很多事情不用講得太多，就直接踏進球場就知道了。就像那年屬於我的青春，站在投手板上或是其他打擊守備位置，總是想盡力做好，或是一棒揮出屬於自己的全壘打，還是努力為球隊守下勝利，那一切都是值得的。當然也會有挫敗，也會有無法弭補的錯誤，不過，總是都在球場上發生，它串聯起屬於我們的歷史。每當提到那些故事，就好像細數青春，享受那些美好的回憶，以及引起其他人的迴響。我知道，那些故事還在待續，只要我願意，隨時都可以回到球場繼續的奮鬥。當然，球場不分大小，也不分室內與室外，還記得臉書那些回顧，把我們帶到某些歷史片段，就好像穿過時光隧道，抵達某個地方。而自己就好像又在那個關鍵時刻回味了一次，其實，那是很不容易的，無論是贏或輸，都是代表當下的表現，而在球場訴說的有太多，無論是多是少，是大是小，以及那些情感的層次，都會讓故事的源頭更為充實。當那些片段展開，就是回到過去，然後繼續的展望未來。夏天的球場總是帶著驚奇，不過也有機會下起對流雨，午後雷陣雨的時刻，比賽就必須暫停，大家就這樣默默地等候雨停，然後再一決勝負。然後，夏天的球場沒有因為下雨而變得更涼爽，反而是把熱氣蒸騰，讓整個地面上的溫度都升了上來。不過，比賽總要分個勝負，故事總要有個結果，而那些通通都寫在球場上。

■傅月庵「人生以服務為目的」，昔時中小學生作文常以這一句話開場或結尾。大體而言，一句話被納為作文名句，多半都是強調「作大事」，而與「作大官」、「賺大錢」沒多少關連了。1983年7月1日，《文訊》創刊號〈編者的話〉有一段是這樣說的：這是一份服務重於一切的刊物。我們希望它能夠在文藝界與社會大眾之間搭起一座溝通的橋樑，為推動文化建設的文藝界朋友，包括作家和讀者，盡一份棉薄。這個希望，我們將透過有關文藝的評論與報導來實現它。 「服務重於一切」，當是一種自我期許，也或許是妝點語，但無論如何，此句一語成讖，帶來坎坷不少。即使黨國體制時代，由國民黨中央文工會所支持的《文訊》，照說經費不會是問題，卻也從「月刊」轉「雙月刊」，一度甚至流為《中央月刊》的別冊。幸而主事者初心不忘，老實作人做事，廣結善緣，樽節度日，最後真的在讀者與作家之間搭起一座堅實的橋樑。新世紀裡，台灣民主轉型，政黨輪替之後，國民黨回歸成普通政黨，家大業大也不堪三天的「烙賽」（瀉肚），黨營事業人人搶著攫取撈用，雜誌是坑人賠錢貨，無人願意接手。《文訊》沒地產也沒資金，誰都不覺得有何「轉型正義」可言。「公轉」無由，只得「自轉」。抹卻色彩想轉成非營利的基金會，姥姥不疼舅舅不愛，「錢從哪裡來？」成了大問題。有人建議變賣家產，將歷年累積的文學史料換錢渡過難關，「資料都賣給人，我們同事未來怎麼辦？」主事者一句話打消念頭。最後硬是靠著幾十年累積的信用與口碑，作家與讀者聯合起來，一張字一張畫一本書，共襄盛舉，珍品拍賣出了千萬基金，轉型成功。∣∣「服務」真的沒用嗎？也不一定，無用之用是為大用，一點沒錯！但所謂「轉型成功」，不能只是繼承，還得發展，經營得好，那才是真的叫成功。轉型後的《文訊》，為了求生存，維持雜誌出刊，覓得棲身之所，BOT、ROT不能不作，政府標案不能不接，代工編輯，承辦活動，賣咖啡賣書賣牛肉麵……無所不至，老狗得不停學新把戲，箇中辛酸，大約如人飲水，冷暖自知。然而與其他搶食政府標案者最大不同是，《文訊》始終老派，初心不忘，堅持「服務重於一切」，依然老實作人做事，絕不虎頭蛇尾，頭過身就過；得標轉包，四處留下爛攤子。∣∣這是一種典範，也是較少人提及的。《文訊》這一座橋樑，先用20多年的時間聯絡了「讀者」與「作家」，再用10多年的時間，擴大溝通了「政府」與「民間」，而這一切，無非根源於「有容乃大，無欲則剛」八個字。《文訊》的「有容乃大，無欲則剛」，表現在於一種純粹，除了文學，黨派、性別、階級……種種，皆非其「服務」所考慮的因素。為了文學，無論再苦再難都歡喜作甘願受。別人所不想作，不能作的，它都撿起來做了，最為人所津津樂道當是特別為年華老去的作家們開闢發表園地（銀色副刊），乃至每年舉辦重陽敬老活動，讓老作家群聚一堂，說說笑笑，慰情聊勝於無。∣∣這是老派所表現出的一種溫情與敬意，也是這個偏愛錦上添花的新時代所最缺乏的。∣∣四十年時間不算短，過渡文學成一橋，服務重於一切，《文訊》畢竟不惑，台灣需要有這樣的刊物！

■吳吉田「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。」梅雨後，原野上一畦畦花生欣欣向榮；修竹茂林青翠欲滴的葉片散發出粽子的芬芳，香味誘人垂涎三尺；隨南風搖曳生姿稻麥也吐穗結實，長出細芒漸漸成熟，讓人耐心等待成熟的喜悅。在二十四節氣中「芒種」前後的「端午節」也到來了，一家人迫不及待迎接充滿神秘傳說「肉粽節」，即將為這歡鬧的民間習俗，頌讚一份「五月節」、「詩人節」故事最響亮的巨天禮炮。「悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。」夕陽偏西，大地慢慢褪去燠熱的溫度，兒子和女兒把粽葉泡水清洗乾淨；我把粽繩洗淨一串串掛在廚房的樑柱下；爸爸、媽媽和太太在大灶大鍋裡雜料炒糯米；接著是一盤盤紅蔥頭、肉塊、雞丁、花生、香菇、蘿蔔乾、高麗菜乾、栗子、蝦米、魷魚、紅蘿蔔、山藥、鹹蛋、香腸，到處羅列桌上四溢飄著香味。大家洗過手圍在餐桌的四周，媽媽要教我們包粽子。先是把粽葉對摺，轉個角度兜成圓筒狀，像辦「家家酒」一樣好玩分別放進炒過的糯米，加入愛吃的佐料肉塊、雞丁、花生、香菇、栗子、魷魚等美食，裹上粽葉綑緊綿繩。人多好辦事，有人升火、有人加水熬煮，二個小時之後，一串串的粽子就冒著煙香味撲鼻的被掛在客廳上，任人嘗鮮隨時取用解饞。晚餐一家人一邊喝著綠竹筍湯，一邊品嘗淡香軟彈的肉粽，享受天倫之樂的迎接明天「端五」的到來。「與天地兮同壽，與日月兮齊光。」「綠艾懸門天藻彩，清蒲主酒益芬芳。」一大早裡裡外外大掃除之後，爸媽領著我們到田園採摘菖蒲、艾草、榕枝等回來，插在門上或窗戶邊可達驅毒蟲避邪的效果。父親說：傳說妖魔鬼怪會在端午節時四處出沒，所以掛起鍾馗的畫像，希望他能掃除鬼怪，永遠保佑大家平安。放些雄黃在屋內外，可以辟除毒蛇、壁虎、蟾蜍、毒蠍、蜈蚣五毒肆虐讓人生病遭致厄運，這也和民間流傳的「端午節白蛇喝雄黃酒現形，鬥法力高強的法海和尚」故事有關。太太用各色各樣的布包著香料白芷、丁香、艾草、陳皮等巧手縫製成掛飾，既美觀又驅蚊蟲。龍、猴、兔、馬「香馨」造型可愛又變化萬千，也受到「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」日上三竿時用粽子祭拜祖先，感謝祂們的栽培養育之恩；一盆盆「午時水」裡面躺著一條條毛巾，可讓全家人擦臉淨身。古書記載：「五月五日午時取井沐浴，一年疫病不侵。」午時水被認為能洗去不淨，驅邪辟煞。接著熱門的親子立蛋比賽壓軸好戲就要登場了：兒子不小心捏碎兩顆雞蛋；女兒終於皇天不負苦心人立起二顆熟蛋；我小心翼翼躡手躡腳豎立三顆鹹蛋；太太易如反掌抓住絕竅豎起一顆接一顆的皮蛋，得到不絕於耳的熱烈掌聲！「鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘。」午後全家人帶著粽子到臺南運河看「鼓聲三下紅旗開，兩龍躍出浮水來。棹影斡波飛萬劍，鼓聲劈浪鳴千雷。」的龍舟競技。父親說：傳說國人是為了紀念愛國詩人，因而划龍舟投粽子，才演變成今天的龍舟競賽。龍舟總競賽時人山人海喊聲震天，敲鑼打鼓聲齊響，具有競技和避邪的雙重作用，更具有團結合作民族競技的特色。父親講著全省各地龍舟競技故事太精采，讓我們大開眼界，高潮迭起聽得津津有味，連保溫箱內熱呼呼的粽子都忘記吃了呢！

■方群水晶餃有些尷尬的 透明 刻意 洩漏飽滿春光大肉圓過度擁擠的內涵 以鹹辣整裝 包抄 齒牙久候的陣仗餛飩若隱若現的拖曳白紗 精巧裝飾 環肥燕瘦的個頭 可湯可乾的慾望

■王學敏常有不熟悉臺北的朋友問我：「臺北，是個甚麼樣的城市？」我總是回答：「臺北，是一座移動的城市。」怎麼說呢？且隨我走進臺北人的故事裡，一窺究竟……1982年，音樂才子羅大佑「之乎者也」專集主打歌〈鹿港小鎮〉紅遍大街小巷。有一句歌詞大家都能朗朗上口：「臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈……」唱著、吼著，大家內心深處的鄉愁甦醒過來，心有戚戚焉；然後，大家都沉默了……。是的，當年這句歌詞讓外地來臺北打拚的移民大起共鳴。對這些來臺北就學如我、就業如羅大佑的外來客而言，臺北當然不是我們的家。我畢業後留在臺北工作，奮鬥了10年才在臺北落籍定居。所以，當年跟著羅大佑發出聲聲來自靈魂深處的吶喊：「臺北不是我的家！」不吐不快的激情，至今仍然鮮明。然而，對於從寄居變成名副其實的臺北人，敢問：「臺北，究竟是不是我們的家呢？」許多人茫然了……。2004年「臺北101」拔地而起，臺北快速冒出一幢幢新興高樓大廈，外觀豪華，公設大增，內部空間的規劃相對受擠壓。富豪大戶除外，許多中上水平的臺北人，家，都變小了。因此，前些年，臺北突然流行起一個新口號：「斷、捨、離」。第一波，家裡的衣物、包包、鞋，先狠心掃過一遍，確實清爽多了。第二波的斷、捨、離，念頭竟轉向牆上書櫃和CD櫃上，準備淘汰一部分生平最愛的書和音樂專輯。捨棄的過程十分痛苦呢！到府服務的二手書商，不分平裝、精裝，文學書、史書、百科全書、西洋畫冊……等等，一律每冊10元收購。聽得我一陣唏噓，紙本書式微至此，是否正拋顯出時下著作出版面臨的困境？心頭一陣寒涼。他接著說：「收購二手CD、DVD，50元一片，典藏版100元一片。」正說著，二手書商在CD櫃發現一片羅大佑「之乎者也」專輯，雙眸發亮，他抽出這片專輯，手指在外盒表面來回摩挲著。我一個箭步向前，自他手中奪回羅大佑！口中疾疾拋出一句：「這片不賣。」二手書商非常激動：「這一片，太經典了！」立刻以滄桑的嗓音唱出「臺北不是我的家……」目光炯炯向我，鼓起壯士一去兮不復還的氣概，一臉肅殺的表情喊出：「5000元跟妳收。這是從來沒有的高價喔！」老天！他竟然喊出書的500倍高價。但弔詭的是，我面對這片離鄉遊子羅大佑高貴靈魂的吶喊，決計不斷、不捨、不離。書商離開我家之前，一步三回頭，以近乎哀求的聲調對我說：「假如，我是說假如，有一天，妳願意割愛羅大佑這一片天碟，我仍然願意高價跟妳收購喔！」我自唇角送出一朵淺粉色微笑，揮揮手與他道別。回想這整個事件，我有些迷惘。感覺有個甚麼，似有若無地揉捻著我的心弦，弦音恍若幽幽低吟著：「臺北，不是我的家？」「臺北，已是我的家？」心思仍然移動著……。臺北，真是一座移動的城市？！據了解，外來人口約占總人口的七成，從全臺各縣市鄉鎮移入臺北的居民，多半是為了謀職來的。人人懷抱著夢想，離鄉背井，來臺北闖蕩。工作地點在哪兒，住處就會落在大眾交通工具所及、房租負擔得起的鄰近區域，開始「臺北居，大不易」忙碌而寂寞的生活。為甚麼寂寞？初來乍到，難免水土不服，面對複雜的人際關係，一顆心驚疑不定；加上職場適應不良，工作更換頻繁，住房四處搬遷……交友著實不易。大家都在快速移動，幾年下來，每個人在臺北地圖上畫出遷移的動線，織出繁複網絡，興許也促使整座城市不停移動，繁華勝景不斷移轉：1709年艋舺最早開發～1759年淡水都司移駐艋舺～1860年淡水河沿岸開放外國通商，造就了大稻埕的繁榮～1961年中華商場落成，與西門町商圈成為當時最熱鬧的區域～1963年臺北市人口突破百萬，1967年升格直轄市；市府大力建設，忠孝東路整合修造並拓寬成為主要幹線，發展成最熱門的東區商圈，一直紅到20世紀末～21世紀初信義計畫區興起，臺北101商圈竄紅……。談了這麼些移動，便讓我想起美國作家艾倫‧萊特曼《愛因斯坦的夢》。作家艾倫幫26歲的愛因斯坦作夢，故事的時間點落在1905年，當時愛因斯坦在瑞士專利局擔任三級技師，他伏在辦公桌上睡著了，開始作夢。夢裡，他從4月14日至6月28日之間作了30個夢，一夢一世界，精采絕倫。5月29日，這個夢是輪子轉動的世界，這裡每一樣東西都有輪子，分分秒秒都在移動。一棟棟建築物滑過來、滑過去，大樓裡的辦公桌、椅、檔案櫃也溜過來、溜過去，人在這些滑動的物件之間閃閃躲躲，險象環生；不管人或物體都沒有靜止狀態。沒有人安靜地坐在大樹下看一本書，沒有人悠閒凝望池塘中的漣漪，沒有人躺在草地上享受愜意的午後。為甚麼大家這樣在意速度呢？因為在這個世界裡，人處在移動狀態，時間會過得比較慢；所以，人人以高速行動來增加時間。」講到這裡，心頭一驚，臺北，是不是在我們不知不覺中，偷偷加了輪子？……一座移動的城市喲！在移動的城市居住了近半個世紀，家與四獸山為鄰；虎、豹、獅、象，圍繞在臺北101邊緣，一座移動中新興的「新世紀臺北城」！故事主人上了年紀，人不動？心動？城市繼續移動？故事尚未結束……。