簡玲 江河的南岸是石礫，江河的北岸是泥土，相繫的臍帶，川流上的浮木漂過東邊漂過西邊，萬物沉睡，兩岸清醒著呢喃，此情此意永不改變。 十年，北岸的花海像爵士樂靈魂出翹，沉默的南岸依舊是蕪地，小河多愁，現實主義的章節跨不過煙波，西方看不到東方。 「走到這裡，還是背離。」燕子剪斷青春的尾巴，飛去。 又十年，陷落泥淖的暮色向冉冉升起的朝陽致敬，再相逢，河之東望著河之西，一如這條長河，靜靜流過。

談炯程 向晚時的流星，毗鄰拱橋下橘絡的支流； 卵石寥漠，河床仍是瀝青上膠化的口香糖。 居住過，這晚熟的地址反鎖在果皮下 搖撼一泗風鈴。漸行至十字路，人群交匯 如塵埃叮在光的琴弦，他們的臉被折疊， 是信封於焚焰中迴旋鏢般隆起：「我 比一瀝花粉更小，通不過這浴巾上的某處 勾絲。憑窗看，腳被與口罩有關的某個 意象砸傷。遠處可有人瞥見我，籍著詞的 翅翹？長夏抄在樹葉上的雨水後來也 未曾翻閱，傳說宇宙今天要變成幾粒鴿糧， 我們反芻山的盲腸，當捕蠅紙借走了昨夜的 星雲。」珍珠河，當他們經過妳，帶來 走氣的房租、流行樂與跑調的酒精在脈管裡。

■楊璧華 幾個好友當年信誓旦旦退休後絕不帶孫，還誇口銀髮族的剩餘價值不是只有帶孫；結果一個個在阿孫出生後，紛紛倒戈，投入帶孫的行列。問其原由，答案總是阿孫太可愛了、胖手胖腳令人想咬一口、身上的奶香像迷幻藥，讓爺奶們聞之心花怒放。這種種看在新手阿嬤我眼裡，也很嚮往。 中秋節前三天，大女兒生了個胖小子，家人除了歡慶月圓人團圓，更開心輩分升級。之前我和外子已想過帶不帶孫這事，外子認為我們已把青春奉獻在孩子們的成長，善盡為人父母之責；何況他退休不到一年，日後的生涯規畫並不想因此而停頓；再加上親家夫妻也很期待含飴弄孫之樂，所以想圓我帶孫的心願，難矣。 周遭的好友們，都比我早當阿嬤，知道此事後，紛紛與我分享帶孫的經驗。Ａ未雨綢繆，媳婦才剛有孕，為了讓兒、媳放心地把娃兒交給她照顧，幫他們減輕經濟壓力，就急著去上褓姆課，還拿到證照。可她沒算到自己年紀大了，又獨自一人帶娃，常常力不從心。生活亂了序，更遑論失去自己的閒暇和興趣，每天都筋疲力盡，盼著兒媳早點下班回家接手。Ａ奉勸我，不要只看到好的一面，便一時興起想帶孫，必須衡量自己的體力。 Ｂ雖然有先生做後盾，照護娃兒非難事，但在餵食和教養方式上，和媳婦不同調。孫子還未滿月，媳婦就買一套視覺圖卡，要倆老有空時多給娃兒看，藉以刺激視覺和感覺統合，倆老心裡很不以為然。近來更因戒掉奶嘴和尿布的訓練，讓媳婦認為這會造成孫子的心理壓力而作罷。這些新觀念，打破他們的舊思維，但為了家庭和諧，倆老只能配合。Ｂ提醒我，帶孫就是「甘願做、歡喜受」的工作。 誰知女兒女婿衡量親家和我們年歲都大了，早經由同事推薦，洽妥褓姆照護孫子，我們只要當後援會即可。期待雖然落空，我仍不免阿Ｑ的等待後援機會，親親我的寶貝。

■落蒂 詩園中最小的才七歲 對著七老八十的老詩人 寫出讓牙齒快掉光的驚嘆 一出手竟是雲飛霞映 前面讀來天地玄黃 後面讀來宇宙洪荒 那麼一淘氣神釆 是整園區的風發雪飛 老人們盼望著 大小李杜一起來 保羅 焚樂希，波特萊爾 也來參加盛會 一片歡呼謦中 看誰的手勢起得最高

■蘇家立 〈立冬〉 槍枝踩著毛帽 刺刀剜下第一抔光 不遠的木屋，門縫 剛鑽出一片梅   〈光斑〉 筆電螢幕散佈著許多色塊 視野硬被塞入一條條彩虹 闔上蓋子向外看 街道盡是點陣 一陣風吹來 我嘩啦嘩啦碎落一地 積木如果不疊高 就要砌成某個樣子   〈流星〉 巡弋第三者的領空 墜毀在妳凹陷的胸膛 一朵城市把尖刺藏起 朝人網織成的溝渠 灌入天空的腳步 每一寸之間鑲著碎花 其中一蕊剛掙脫我的舌頭

■李子 女兒從小喜歡寵物，在她殷殷請求下，家裡養過金魚、白文鳥、迷你雞、小灰兔，但總是留下惆悵。 金魚在水族箱裡游來游去，襯以綠色水草，白色石頭，讓人賞心悅目，養著養著無疾而終；二隻白文鳥在鳥籠裡卿卿我我，悅耳的啁啾怡人性情，養著養著，一不小心，二隻鳥兒雙雙展翅高飛而去。 女兒小二在學校園遊會，看到染成粉紅、桃紅、寶藍等繽紛色彩的迷你雞，驚為天「雞」，一心要養，不忍拒絕她渴望的眼神，於是買了一隻小粉紅，放在大鞋盒裡養，每天上學前都要跟牠說說話；冬夜用布包著25度小燈泡溫暖牠；假日我和女兒帶牠上陽台曬太陽，暖陽曬得牠通體舒暢，伸展伸展身子後，居然頭一歪蹲趴在地上睡著了，真是太可愛了。 誰知迷你雞也會長大，每天一早啾啾叫，擾人清夢，清糞便也成為負擔，白天大家上班上課，把小粉紅留在家，怕牠太過寂寞，最後決定將牠送給寵物店。 我騎著摩托車，沿街尋找，一看見寵物店就進門央求店家收留，有的露出詭異的笑容，有的一副「早知如此，何必當初」的無奈狀，找到第三家終於遇到佛心的老闆，我千恩萬謝，心想：「終於解脫了！」哪知小粉紅在紙盒裡啾啾叫著，讓我一度猶豫，但還是壯士斷腕，揮揮衣袖大步踏出店門。 這次經驗告訴自己，再也不要讓女兒養寵物了，除非她能負起全責，但不知為什麼女兒小五時又養了一隻黑灰色兔子，牠沒有白兔的冰雪美貌，而且跟我從小非常害怕的老鼠類似，我想不起自己是怎樣答應女兒養的？想想應該是父女的陰謀，趁我不在家偷渡這隻灰兔回家。 先生將兔子圈養在窗邊玩具間一隅，以木板為籬，給牠吃萵苣、水果、紅蘿蔔，剛開始牠安分守己待在圈養區，我也不太搭理牠，久了灰兔惡向膽邊生，居然跳出圍籬到處亂跑，灰撲撲的黑影，童年被老鼠驚嚇的噩夢再起，我驚聲尖叫，跳到沙發上避難，父女倆不但不同情，還不答應我送走灰兔。 後來，老天有眼，女兒脖子突然長出紅疹，奇癢無比，醫生說是因為養兔子過敏，這下子父女倆只好忍痛棄養送回寵物店，從此我歲月靜好，不再因為養寵物而勞心勞力，但女兒卻悵然若失。 近來到兔子寵物餐廳用餐，老闆娘帶我們到二樓兔子室參觀，幾隻碩大的兔子，純白、淡灰、奶油咖啡色，溫柔安靜的在窩裡喝水、睡覺，女兒直呼可愛，不斷幫兔子拍照，卻不敢抱牠，老闆娘問明原因，給了我們新的知識，她說：「若說兔子過敏是因為兔毛讓呼吸道感染，脖子上有紅疹那就是兔子身上有霉菌，寵物店沒有送去做健康檢查、施藥的關係。」 女兒坐下，身上披著老闆娘給的大毛巾，小心翼翼抱起兔兔，溫柔撫摸牠，開心的說：「兔子的睫毛又長又密，是用哪一牌的睫毛膏啊，那麼漂亮！」 感謝老闆娘讓我們長了知識，女兒終於重拾年少的歡樂，雖然只是抱個10分鐘，那也夠了，寵物情，情深深，把思念留在記憶裡就好。

■王岫 新生公園的玫瑰園區今年擴大範圍了，幾乎整個園區都是多嬌、鮮豔的玫瑰。數百、上千種玫瑰，名稱各異，取名「安娜公主」之典雅者有之，「美國北軍」、「日本武士」者，或許也與栽培地有關，怪異的是還有「數位圖書館」這款名稱，難道是查數位圖書館才種出來的？ 但不管取之何名，玫瑰都不改其芳香，這是莎士比亞說的名句。   說起名句，今年新生公園玫瑰園區的特色之一，就是因場地大，掛滿許多古今中外的名人語錄或話句、詩詞等的牌子，琳瑯滿目。有些固然與花有關，有些卻是人生處世格言，不知與玫瑰和花有何關聯？說起名人語句，我總想起香港作家王強寫的一本書《讀書毀了我》，裡面有一篇文章：「我的本傑明．富蘭克林」，是在介紹美國開國元勳之一，也是發明家、文學家、出版家的本傑明．富蘭克林（Benjamin Franklin），自1732年每年都用窮里查為筆名，編了一本《窮里查的曆書》（Poor Richard’s Almanac），類似我們的農民曆，收錄了農人耕作的季節性天氣預報、星相、實用農作或家務常識等事項；但最大的特色是，他在每頁空白之處，大量填補各時代的名人語錄或各地諺語、妙句等，有時自己也創造不少名錄。這年鑑似的曆書一出就連續26年，還頗受18世紀美國民眾（特別是農民）歡迎的，是書籍不多的18世紀，美國民眾家庭中，除聖經之外，經常備有的一部書，給富蘭克林帶來不少財富。但因書中名句太過氾濫成災，使曆書幾變成一本格言語錄；寫《白鯨記》的作家梅爾維爾便譏諷他是「格言販子」。 今年新生公園的玫瑰園區，就像《窮里查的曆書》一樣，到處在各玫瑰花叢之間，掛滿名人的語句，真是太多了，古今中外名句皆有。 這雖然無妨，增加語文知識與欣賞玫瑰也可同時進行。怕的還是氾濫成災，多中便容易出錯，恐怕工作人員會沒時間去考證，造成引用錯誤的例子。我就見到一招牌寫道：「花是不會飛的蝴蝶，蝴蝶是會飛的花。花是蝴蝶，蝴蝶也是花」。署名是蔣勳寫的。 但這其實是林煥彰寫的著名童詩，因為我擔任過台北市立圖書館「好書大家讀」的童書評審，讀過這本詩集的童詩，覺得這首詩頗為簡潔有趣，故印象深刻。而且美學家兼作家蔣勳應該也不會寫這種文句。為確定，我還查了一下google，果然是林煥彰寫的。玫瑰園大概是忙中出了一點小差錯。 但民眾沒有介意，他們是為玫瑰來的，不是為林煥彰或蔣勳來的，不管那位詩人或作家，誰寫玫瑰花，或誰站在玫瑰花旁，都不改玫瑰芬芳。只是林煥彰先生若去賞花，恐會驚訝他的花，怎麼隨著蝴蝶，飛到蔣勳那裡去了？ 好在玫瑰花香美好，這錯誤，終歸正像詩人鄭愁予所說的，「我達達的馬蹄是美麗的錯誤」，我們還是賞花吧！

■龍妍 是誰轉動宇宙 傾斜的軸心碰出 圓月的殘缺 引動潮汛 月是薄片的光 夜河上浮遊的銀麟 暗的岸上 松針以露為餌垂釣 憶想是深海的魚 不再惑於水面的炫光 斜臥藻草間 數算唯一的擁有 那些化作珍珠 的淚滴，一顆 兩顆三顆四顆   註：神話傳說中生活在海中的人（鮫人），其淚珠能變成珍珠

■蔡履惠 〈困境〉   像是被推入沸水中的餃子 即使上岸 等待的仍是被吞噬   〈印象〉   童年是一個個洋娃娃 有的還緊跟著我 有的已經脫隊了

■紫水晶 同事在會議室裡撿到一枚耳墜，他一眼就發現，那是她的，求證後，果真將那落單的耳墜物歸原主。同事打趣地說：「沒想到你那麼關注她，那麼在意她，你是不是對人家有好感呀？」 他翻了個白眼道：「她說話時老喜歡搖頭晃腦的，連帶地耳墜也就叮叮咚咚的，我要是喜歡她，那麼我八成是被她的耳墜催眠了。」 說也奇怪，過沒多久，他與她開始正式交往，而那名同事也只是說道：「我當初就覺得，他損她的那些話，表面上是在損她，實則卻是誇她活潑、可愛，讓他印象深刻，我的直覺果然沒有錯。」