■瑪西故事課裡老師要我們小組分享人生中從追求到翻轉的經驗，一輪討論下來他們決定以我的故事作為報告，組員們認為這是一個勵志故事，其中一位同學還不斷表明說深深打動她。但她們不知道，聽到激勵兩字形容我，我整個人雞皮疙瘩起來，因為我每個月看十幾本書，卻不讀雞湯文和激勵人心的故事。雖然我知道人需要被支持的力量，但如果脆弱到需要以虛空的故事去假裝世界很美好，靠著正向能量作養分過活，我有些鄙視。我悲觀嗎？某方面是吧。我毫無感覺更無心給人正向力量，任何人處在同樣的隘口裡多數也會同我一樣，她們口中痛苦的翻轉過程於我只是人生一段插曲，現在回想不痛不癢，未具任何可取之處，充其量就是經歷一次浩劫沒死淨而已。三十歲前我如同時傳統女性，儘管外界說著時代改變，不婚自由主義，內心仍傾向安逸人生軌道，當時準備與交往七年的男友結婚，遂將工作辭去前往大陸，卻在婚期前兩個月取消婚約，回到台灣。面臨同時失戀失業，自覺殘敗，最初常獨自在家喝得昏天暗地，直到某天醒來發現自己倒在地上，嘔吐物散落四處，瞥見窗戶黃昏，時序全錯亂，不知今夕是何夕。當時從地上爬起的畫面我還記得，落地窗外夕陽居然是一片火紅色，我有些震憾害怕，甚至連想到芥川龍之介〈地獄變〉火燒車。難道就要一直這樣趴在地上嗎？總得起來，你的人生還沒一半。為轉移注意力過活，天性懶散的我還跑去某醫院接受專師訓練，聽著同梯的朋友對職涯規劃的雄志壯志，好像甚麼驚天駭浪的理想，我有些羞愧，因為我只是來找事做的。也許是別無選擇，只剩一條路可以走的心態，儘管旁人潑冷水罵花瓶背後訕笑，一年後我還是順利考取專科護理師執照，也認識其他人。我是個生性安逸懶散的人，年輕時還請調過門診，不喜競爭和危機處理，卻時常無法避免總在絕處尋找生機。我不想美化挫折，不想寫雞湯文，但失敗確實會改變人生道路，在最谷底的時候，與其說勇氣，不如說是為了求生你會放手一搏。小說描繪人的兩難和衝突，主角越掙扎故事張力越大越好看，雖然我們沒有人喜歡意外，多數追求平順安逸，但如果你的人生是本自傳小說，一個沒經歷過痛苦的人，似乎空白無物可對人訴說。所以當你在低潮時，就當成你在寫你人生中最重要的一本書，帶著探求生命的廣度、深度的心態，去領受苦難，並從中淬鍊出意義。

■王清厚「買雜細哦！雜細來啦！恁愛什有什，免出門真利便」。老闆手握玲瓏鼓，玲瓏玲瓏聲音自遠處傳來，由遠而近，聲音越近越大。老舊的腳踏車，後座裝置八十公分高，五十公分寬的木櫃。座下一層，座上兩層，周遭圍以壓克力板當櫥窗，中間一窗可拉開、關閉。櫃裡層層疊疊擺放家家戶戶生活必需品，火柴、香粉、花露水、香皂、牙膏、牙刷、童玩，香煙、針線、胃腸藥，應有盡有。腳踏車頭手把橫桿也掛得滿滿雞毛撢子、扇子、木屐。五十年前「賣雜細」的腳踏車穿梭大街小巷，老闆手握「玲瓏鼓」一路玲玲瓏瓏，每星期固定的時間挨家挨戶「宅便」送到府。遠遠聽見「玲瓏」聲，招來鄰近一群小朋友駐足圍觀，他們對櫃裡的各色貨品好奇又有趣；看看摸摸，過過癮；不一會兒，心滿意足地望著老闆揮揮手，也就跑掉了。老闆從商家批購價低，可以跟商店賣的價格一樣，又免費送到家；一樣貨品，同樣的價格，又與一群家戶朋友廣結善緣搏感情。縱使街彷商店大促銷，也難以動搖他們間長期建立的感情，難怪「賣雜細」行業，在那些年能養家活口。老闆的腳踏車，一踩一踏，滿頭大汗，沿途叫賣，什麼苦也不怕，只怕老天不作媒；一陣大風吹得老舊的腳踏車搖搖晃晃，使勁力氣勉強握住把手。若遇大雨滂沱，今天生意泡湯，祗好寄望明後天生意大好，補賺回來。那些年，多數人過得樸素的日子，左鄰右舍，雞犬相聞，悠閒自在；簡單生活必須品，缺乏物慾橫流的年代，心靈裡充滿鄉親土親人親的喜悅，過著璞真的日子，讓現代文明的人難以想像。物質缺乏的年代，沒有科技文明，也少掉爾虞我詐；沒有科技犯罪，所見所聞在在均是純潔善良。隨著時代變遷，商家林立，便利商店取代古早的行業；熟悉的聲音，已走入歷史，留下的是老人的回味。世代後的年輕人祗能從網路世界捕捉追尋了。

■石鵬來義屋後的儲藏室因採光罩當年施工時，有某些地方的不完善，導致大豪雨時，溝槽積水內溢，找出當修繕所在也就定心著等雨停後，老爺再自行處理。但，不斷溢流而入的「水流瀑河」，除了趕緊「吸水」抹除外，總得有所防擋才是啊，沙包？外頭下著毫大雨的濃雲烏黑天，一時間去那兒尋得沙包來擋這屋內水漏呢？啊！四樓有包多年前搬家時，搬家公司所留下的破舊墊物，當初是防儲櫃與鏡子等物品在搬運過程中有所碰撞受損的「棄物」，留著是想日後有傢俱還打算遷置到另一處所時會用到，也就此留下這包破舊布衣，念頭想到，馬上將之拿下來「吸水」以用，還真是「管用極了」的幫了我個大忙哩！看著那堆攤疊開來，「滿身濡濕」的「待棄物」，霎時間，我，念想著，「無用是為大用」，就在我眼前，寫實而開著……。

■許永河城樓一直都在，就像南國的陽光亙久照拂古城。曾經，四面聳起高牆，晴花雨樹松濤竹風，春園燦燦、夏雨綿綿、秋風徐徐、冬陽融融，屬於府城的味道，在城裡漂浮，一如得道高僧，即便肉身已毀，魂靈恆常悠遊。日光柔美，青苔移步在角落紅磚上，斑駁是印記，彼時的華美雖已不可尋，此時卻宜乎慢步悠行，遁入那場時光，聆聽老城傳唱四季謠。昨夜雨方霽，春陽正好，和風徐徐，朗朗晴空數朵白雲款款行。春到東門春草青，東郊城外露初晞，綠疇千里，阡陌縱橫，等來了楊柳風，等到了梨花雨，大地回復了豐饒。節氣逢立春，風信裡充滿了歡愉，宜泥捏紙粘成春牛，有司齊聚東門城口鞭春牛以迎春，催耕勸稼，盼初春的汗滴禾下土，換得暮秋的纍纍豐收。春最濃時也是春欲盡時，花最豔時也是花將盡時。春去夏至，細絲絲梅子雨，簾幕籠罩臺江。現時漁舟不唱晚，咚鏘鑼鼓劃破了靜謐，靖波門外鵠立的人群迎來了南巡的鯤鯓王。鯤鯓王遊府城，夏令的年度盛事，為期整月香煙裊裊，善男信女雜沓，遊人如織，醉翁之意不在酒，不看神仙只看人者不在少數。斜照後，新月上西城，綺媚的勾欄，更添濃豔。雁字回時月滿樓，天高霧濃寂寥風。寧南門城外平蕪綠樹，秋意方興，荒野中四散的墳塚更添蕭索。鬼仔山上風颯颯兮木蕭蕭，五妃白綾飄忽，止不住的淚水挽回不了改朝的悲愴，能全夫君之忠義，死何足惜？猶如蜷縮草垛禦寒夜寐的羅漢腳，那年憧憬這塊風土的富足，挺過噬人的黑水溝，汲營後於今仍舊孑然一身，衣錦榮歸的綺夢？或許至死方得休。風冷霜凜，紅磚硓散寒光，兌悅門城雉堞依舊。月色溶溶，今月曾經照古人，百年前城下煙波拍岸，城外舴艋凌波之景已不復見。當時，這方盼以城弓街矢之形，鎮洋人買辦掠奪商品之焰，扳回五條港區之榮景。那廝請出石將軍頂住這箭煞，破郊商獨佔營利之謀，賡續安平港區之繁華。刀光劍影，心機盤算，然舞台再璀璨也終須謝幕，繁華歇後喧囂散，纏百年之心結，今歸平淡。騷人墨客登樓吟詩作賦，如今我登樓為賞景懷古，府城四季風景皆美，城樓四時風貌皆善，橘黃木棉、緋紅鳳凰、秋桂清香、冬梅芬芳，依時序更迭，輪番登臺，伴這座城市成長。故事封存在斑駁紅磚裡，讓我瞧見古人當時的尋常，而今的不凡。

文/古家榕中秋節前夕，意外收到一件快遞：冷凍貨車直送、蒂芬妮藍包裝、精緻西式糕點，外加指名「送給古小姐」的禮盒。必須承認，年過三十的已婚婦女，竟能簽收專程宅配的月餅，哪怕新陳代謝吃不消，其怦然度並不亞於青春期拿到的巧克力（清醒點，妳沒拿過巧克力）。寄來驚喜的是Eunice，我的鄉民好朋友。由於認識至今，我們無論再忙都堅持傳訊騷擾對方，她丟來張哏圖、我回敬個彈幕，互相傷害久了，遂在雲端上勾肩搭背起來。過去的我，儘管承認通訊軟體之必要性，仍不免反感它綁架全人類身心，直到遇上Eunice，第一次，接受了螢光綠的「Line」，可作居中牽「線」的線字解。多虧它的維繫，方使我倆不致在歲月中走散（這些年來，雙方碰面的次數屈指可數，計算時甚至毋須動用腳趾），從這角度來看，也算是當代正面教材。兩人最初的交集，是因著辦活動。我與她，站在大型社死現場，帶著拘謹的微笑，為了工作互加Line帳號。直至一日忘了因何事交談，雙雙發現「這人挺有意思啊」，後來便不時會閒聊幾句。儘管訊息往返間常有著時差，但，興許是網路的去抑制效應，剝除了彆扭的社交姿態，每每點開對話框，有趣的靈魂總一再碰撞出話題──因著她，我這個二次元老人終於開通IG帳號，也總算知道防彈少年BTS並非一款生酮飲料，更機智地在第一季時便追起了機智醫生；當然，本人私藏的書單片單油土伯訂閱清單，還有詭異的迷因品味，也大大方方地傳染給她──於是，就像那個欠錢的老笑話，每次都只還之前的一半、錢就永遠還不完，兩名樸實無華的小女子，漸漸聊出股債留子孫的氣勢。曾看過個說法，真正的好友，是能已讀不回的。但我和Eunice之間，卻是「已讀必須忍住不回」的關係。如同旋開一管金黴素，藥膏總無可抑止地往外竄，為免災情蔓延，必須強迫自己盡快鎖緊蓋子，可即便只取出那麼一點，生活的傷口，仍在這三言兩語間感受治癒。不過，實際察覺兩人交情「開始」匪淺，是某回聊到各自的愛書，一時衝動便抓起一本準備互寄給彼此，結果卻在填寫託運單時，發覺寫不出對方的手機號碼──此次事件後，我深刻體會到，在一掃條碼即可「加好友」的今日，「是否持有手機門號」比起「能否聯繫上對方」，更能體現情感的縱深。尤其我還掌握了她的郵遞區號。或許，科技時代的友情，判準依然非關科技。不在於已讀後該如何回覆，而在乎樂意讓對方參與在已讀之外的程度。那些雲端下方的地表起伏。回到中秋節前夕。簽收完宅配，我拍好實物照、搭配六十字花式小作文，圖文並茂感謝了Eunice。沒多久，收到她的回訊：「這家的甜鹹食都超好吃，我上次去店裡一吃，驚為天人瞬間變腦粉，前陣子閉關在家，還訂了它們的可麗露禮盒……」能把妳一起拉進坑底，我也就放心了──我想，這就是「真‧鄉民之友」的陰暗與偉大吧。

■蔡忠修深入泥土牢牢抓住我是一顆菩提中年後的歲月我是時間菩提寺裡的菩提沙沙落葉菩薩聽見沙彌聽見香客也聽見的季節僧人走過菩提寺 菩提非樹樹是菩提菩提寺的早課一隻木魚游過非樹非魚非輪迴 菩提是樹樹非菩提菩提寺的晚課暮鼓後的晨鐘天亮後妳是菩提我是那顆樹

文/攝影 郎英看曇花，水一夜（閩南語）。因她只在夜間綻放，雍容脫俗、香氣四溢，然花開花謝僅短短幾小時，盛開後旋即凋謝，所以後人習用「曇花一現」比喻美好事物或景象轉瞬即逝，聽來頗有些唏噓之感，可是在我看來，曇花在寂靜夜裡展現生命極致之美，生命雖短卻活得很是瀟灑。季夏時節，發現綠園道旁幾株曇花已經結出花蕾，下垂花筒托起瓣狀花苞，恰似雙手合掌荳蔻少女，娉娉褭褭，柔美姿態惹人憐愛。掩不住興奮情，立即視訊女兒彙報佳音，並敲訂結伴夜探花容之約。因抓不準曇花展顏時間，擔心機會稍縱即逝，錯過千載難逢賞花時機，所以約莫晚上九點就前往守株待兔。因為時間尚早，巧遇種植曇花的民家主人在門口乘涼，禮貌上告知來意並閒聊幾句，婦人興致勃勃說明這幾日的花況，還熱心分享曇花烹調羹湯的美食料理，讓這趟花之旅名副其實充滿了「色香味」。近十一點，主人拉下鐵門準備就寢，剩下我與女兒繼續守候。雖然夜已深，路燈亦昏暗，但因時近農曆十五，皎潔明月高掛中天，柔美光線灑落一地，很是詩情畫意，也更彰顯曇花「月下美人」響噹噹名號。不過煞風景的是，蚊子大軍藉機偷襲，除了引領翹首耐心等待花開，還得不時拍手跺腳閃躲蚊吻，忙得不可開交。後來，實在不敵小東西的四面伏擊，兩人決定邊散步邊等候，每繞一圈綠地園道，就趨前關切花開進度，躡手躡腳探頭探腦笨拙模樣，在不經意目光相對之時，忍不住會心一笑，這不撓毅力癡傻行徑，可能此生難再見。終於，皇天不負苦心人，凌晨一點多，花口慢慢開了，陣陣清香撲鼻而來，令人精神一振，看著纖細花柱悄悄露了出來，成束雄蕊擁簇現身，雪白花瓣一層接著一層緩緩擴展……那充滿仙氣花舞秀，很浪漫、超夢幻，美得令人難以喘息。蔡幸娟《曇花》裡唱道：「思慕你的心，是一蕊黑暗白花蕊，日時不敢開，只有和月亮相做堆。」戀慕之情內斂含蓄，或許有人認為如曇花般的愛情有些淒美，可我卻覺得曇花不在白日與繁花爭寵，而選在萬籟俱寂暗黑深夜，獨占鰲頭艷壓群芳，更能顯其用情難能可貴，一如她的花語「瞬間的永恆」。因為唯有深情又堅持之人，方能守得花開燦爛，見證生命最精彩奪目那一刻。

■司徒慧賢電影開場前十五分鐘，我們在極暗的國華街裡吃一盤哈密瓜。那樣的冰店說來是「名店」吧，但有許多大叔在裡面抽菸。我其實不知道要點些甚麼不如就要綜合切盤。你很俐落先到裡面說要哈密瓜。切開的。像來過很多遍這近午夜的街道毫無人潮，毫無燈火。為甚麼不點圓鼓鼓半個的呢。你說老闆很會挑水果所以全部都甜。原來只要看穿事物的裡外就可以經營一間小小的店面。仿若神異。切開的果子放在藍白色瓷盤裡。還有薑糖番茄。我喜歡那冰涼的叉子，滲出薄弱水珠像握有冰塊。你把腿輕輕抬起來，在空氣裡像星星晃動，微弱卻很像快樂的樣子。我喜歡一切細碎像鹽晶的物品。水果上的凍霜剉冰或煉乳，再遠一點的沙丘，鹽山，用手撈起海水指縫間會留下黏膩的感覺。我們站在臨海沙丘上回頭看攀爬的鞍藤，用來壓沉海浪的消波塊已被砂土掩去大半。堆積而成的沙洲。我所來的地方也有狹長如連島。那是某個水位不斷上漲，將被淹浸如消失的小地。該如何言說呢。海風吹過頭眉隱隱有痛的感覺。你喜歡到哪裡騎車就去，偌大的潟湖鹽田盈納你如木造的船。我的鞋子陷入流沙，乾脆就坐下來脫掉，倒去。吃熱炒店的時候，有鹹蛋苦瓜與菠蘿，我不能清楚說出自己正在做或寫些甚麼，無從亦羞於談論所有的可能。你偶然也不想說話，我甚至不能分辨許多你如紙般的情緒，嘶啞地講讀一篇課文，低頭做夢連抄寫也不願意的學生，離開與否，去取與否，一切並非難料或多舛的命題。我們隔著造的桌子，海極南端屏障裡撈回的浮木小心翼翼翻動書頁而不欲打擾。許多積存已久的能量一瞬間就被耗去，譬如快樂，長久以來堅持著的許多原因，不知是不情還是不願，都不說出來。休誇怪怪。以往我並不是如此安靜的，在黑夜裡互為隔涉如沙洲的形狀。

■李郡益厄尼斯特．米勒．海明威（Ernest Miller Hemingway）（1899-1961），是二十世紀美國著名小說家。你也許知道他贏過諾貝爾獎，是文學界的巨擘，對文壇影響極廣，後世文人常以他為典範。甚至你還很熟悉他的幾部經典小說作品，像是《老人與海》和《戰地鐘聲》，裡面不乏由其豐富個人經驗寫成的內容。不過，你八成不知曉這位暱稱為「老爹」（Papa）的男子稀奇古怪的一面。簡而言之，海明威深深被貓所散發出的魔力吸引，他熱衷於貓的態度令人匪夷所思，如果有一部小說以痴迷為主題，他對貓的熱愛會是個極佳的題材。的確，在上帝的造物中，似乎只有一樣不該受到牽繩的控制，那就是貓。若說有種方式可以幫你躲避生命中的苦難，貓是其中之一。許多喜愛動物的人養一、二隻，或者三隻寵物就心滿意足了，但據說海明威住在古巴時養了五十幾隻貓。除了海明威的痴情，他養的貓也十分特殊，那就是「多趾貓」——因為從前水手認為多趾貓會帶來好運，所以過去牠們在船艙上相當常見。事實上，海明威養的一隻名為白雪公主（也有人說牠叫雪球）的貓就是一位船長送給他的，由牠繁衍的後代就繼續在海明威故居生活。海明威將這些貓形容為「呼嚕聲工廠」（purr factories），他還有句名言：「養了一隻貓，就會再養一隻。」起初他只撥出一間多餘的臥房當作愛貓的專用空間。然而，他最後愈養愈多，多到他決定讓這些喵星人擁有屋子的全面統治權。時至今日，這項特殊的傳統仍由他在佛羅里達州基威斯特（Key West, Florida）的莊園所改建的海明威紀念博物館延續。我愈覺得他愛貓，是因為愛他的家，而貓會漸漸成為家中有形的靈魂，在海明威一生錯縱複雜的感情世界裡，貓是精神和心靈的守護者。我和海明威一樣亦喜歡貓，而且我始終深信貓的情感絕對誠實，無論是對自身或是飼主，遮蔽自我內心的渴望、吶喊，不過是在逃避現實的逼近罷了；人類會因諸多理由隱藏自己的情感，道出善意的謊言，感到痛苦卻要刻意營造歡樂的氛圍，但貓總是客觀地看待生活，生活是無時無刻的，在生命的長河裡，我們都以彩虹為衣。我認為貓同時兼具柔美、粗獷……等多種特質，所以無論人們的性情為何，彼此都能產生一種奇妙的和諧。在人生的陰暗幽谷裡，如果以貓為伴，無非是最佳解方；在人生的光明巔峰裡，如果以貓為伴，無非是最佳推手。

■文飛剛過二十八歲生日，又往中年更近一步，家中的長輩更急於想要介紹對象，似乎認為年過三十歲的女人會找不到人嫁。而我面對一張張的相親照片，全都一一回絕，因為現在的我只想專心提升自己的價值。在世人眼中三十歲的男人和女人所擁有的價值大不同的，同樣是三十歲，男人的身價總會和事業劃上等號，他會在世人的眼中成為有能力照顧妻子、養兒育女的黃金單身漢。而女人的價值卻是用年齡和容貌去衡量，二十幾歲的女人正值花朵綻放美麗與芬芳的時期，三十歲後女人則一步步走向枯萎，身價也會日漸貶值，這也是許多女人和長輩急著在還年輕貌美時找對象的原因，也因為如此許多女人塗抹著各種保養品來抓住青春的尾巴，投入大量的金錢和時間來維持住不斷消逝的價值。而我認為三十歲的女人可能會面臨花開，也可能面臨花謝，如果一個女人順著世人的目光把自身的價值全建立在外貌和年齡上，當然一過三十歲便會開始走向枯萎。如果事業和成熟堅韌的內在才是她的價值所在，那麼她在年輕時的辛苦灌溉後迎來的三十歲，就會得到花朵成熟盛開的燦爛。我不願屈服於世俗所定義的價值，不願成為只綻放一時的花朵，因此投入於工作和興趣中、我專心提升自己的能力與財富、我規劃我的未來，我所做的種種努力只為了在三十歲過後，青春消逝而去之時，除了逐漸年華老去的容顏，我還能夠看見自身的價值。