■簡玲 噓，不要張聲，此時夜正耽美，春意蕩漾火絨匣，給一張甲蟲的彈跳床，讓毛毛蟲沉溺多肉搖籃，翩韆的蝶無聲潛進矢車菊，盛開幽藍夢境，一個無法匹敵的方盒子。 當日高路渴，建造一條秘密河流，十面埋伏宛轉意象。有時冷霜刺骨，問事的雪松焚煙暖化斷炊城池，所有假寐騰雲駕霧投降。天晚了，細密的烏雲臣服混沌，重新凝構多義城牆，一灘泥淖束手就寢 ，明天醒來風沙不再飛揚。 偶爾，間歇性的驟雨氾濫，風暴以後，暗更黑黑更暗，舉目所及剩餘耽獨的江湖，一尾紀實的魚，千軍萬馬雷動，生人勿近。

■劉曉頤 我認同詩與生活，始終存在里爾克所說的「古老的敵意」，敵意，是一種內在的緊張與悖論，源自文字本身，與生活彼此嚮往、敞開雙臂，卻又不時扞格。詩與生活，若是全然親愛和諧的，該有多好呢？我曾夢想有天做到對文字駕馭自如，現在卻已認清，那是永遠不可能的——因創作本身的精神之一就是不斷創新、打破自己的慣性書寫。 這半年，我正處於創作低潮的狀態。依然隔陣子就寫一首詩，然而對品質失去自信，尤其沮喪於不像寫《靈魂藍》後期的理想狀態，靈感泉湧，幾乎是有了這行，就有下一行，能量澎湃，百行長詩一氣呵成。我曾那麼堅信，寫作不能過於依賴靈感，正如信仰並非奠基於神祕體驗，而是持續選擇去堅信；然而，靈感短路大半年了，我陷入焦慮。 比較常聽到的建議是我生活太固定而狹隘，該出走一下，給自己不同的體會——這涉及創作素材究竟是否來自於生活這個問題。得自於生活經驗的寫作，往往是最能融入骨肉、感動人心的，可是，又不能止於生活。布羅茨基在詩論散文中好幾處強調，寫詩該超越經驗，他認為經驗是有限的，但藝術是無限的，還說，若論經驗，所有人的經驗其實都差不多……可不是嗎？每個人幾乎都是日復一日生活在同樣的空間裡，重複同樣的工作，一成不變，如果素材只能得自於經驗，無疑很容易消磨殆盡。 前幾天晚上，我想起熱愛布羅茨基的宇翔，透過臉書私訊找他討論。對於布羅茨基這番說法，他的解釋是，布羅茨基認為美學先於倫理學，相信自己的智力或許等同於相信自己的美學，當為自己的美學辯護，極力發展自己所愛與所恨；最重要的或許是對自我的美學理解與接受。方才二十出頭歲數的宇翔，在我隱隱發出無助的夜晚，很認真地陪我談布羅茨基，談詩，談期許。他告訴我，布羅茨基陪他走過一段深深沮喪與混亂的時期。 「我想和他一樣純粹而毫無顧忌地喜歡詩、相信詩、保護詩，也被詩歌所保護。」 「被詩歌保護」，很罕見而令人感動的說法，出自年輕、帶點羞澀而充滿熱忱的他。他認真地聽我的困擾，試圖為我釐清，然後說： 「好好生活，感受細微而不可多得的機遇、情感，慢慢蒐集素材，寡淡而滿足地活著，一定可以寫出很棒的詩。」 好美的一番話。我想起帕斯傑爾納克的詩句「我們日常生活中的永恆∕比我們本身更加樸實」，還有他對生活的信念，「生活，總是比那些腳本上的公式更為崇高。」他的話語他所履踐的生命，總使我泛起淚意。向來耽美、從小就有嚴重戀詞僻的我，這陣子以來，愈來愈憧憬寫出樸實之美。而無論創作素材是否應當來自於生活，樸素美都是率先要從生活中去細微體會的。 如宇翔所說，寡淡而滿足地活著，一定可以寫出很棒的詩的。

■李桐材 半夜起床上洗手間回來，經過走道，真的是萬籟俱寂時分。 忽聽得一點點一絲絲的聲響，若有似無，似有還無，很像極微極微的風吹過樹梢，也如極小極小的蟲兒爬行在樹葉上。倚窗傾聽再傾聽，聽不出是什麼東西，也看不到有什麼東西。天上幾顆較亮的星星，就定在那邊沉思著......。 循著微細的聲響，再專注的注視著，終於發現，幾縷繞若游絲的毛毛雨，輕輕輕輕的灑落在窗前的樹葉上，多美的聲音和畫面啊！尤其是在我們下港（中南部）大概中秋節前到現在幾個月的乾冬未雨景象，與不時蒙受東北風季節雨的東北角宜花等地，真有天壤之別！ 期待、祈禱、感恩以及感動......。

■綠喵 說是瀟灑，事實卻挺悲哀的。 每個人走過的步伐必拖著身影，唯獨我的沒有留下。走過千山，行遍萬水，煙滅的步履，怎麼找也尋不回。走過了尋不著，又怎麼證明我的來過？ 別人的前進是前進，我的往前卻是倒退。前路看似光明璀璨，景色明媚值得出遊；許多人也都在前頭了，我想迎頭趕上。可是越勤奮地用力走，步伐越是離得遠遠的。努力練習前進，漸遠的目標卻在更遠的地方招手。 一度黯然坐在路上發愣，喪志的想放棄，遇見了清除鍵（ESC）；他聽了我的抱怨，笑笑說：「還好啦！你走過前，還看得到留下的風景；我來，根本不留一物。」真是比上不足、比下有餘！ 後來，我學會跟從別人的步伐，以倒退的方式前進看風景。在跨出腳步前進時，有了無物留存的預備心，不再悲情。

■郁思 之一 五年前晨走多年的操場，忽然覺得風景太過單調，跟先生商量著改走居家附近的人行道，可以欣賞每一家的庭院風光，對這家那家的花草樹木品頭論足一番。 那時每天在操場都會見到跑步的他。古銅色的皮膚瘦高的個子短而捲曲的黑髮，陽光照得黑亮出油。他邊跑步邊輕聲哼著曲調，像替跑步打拍子，很是特別。我們走操場一圈，他跑兩三圈，每次對面而過我們說早安，他笑著擺手回答一聲早安。彼此禮貌的問候維繫一份陌生的友情。 因為疫情我們又回來走操場，驚喜的看到他還是跑步的常客。我有故友重逢的喜悅，大聲跟他說早安！他回我一句早安。第二圈碰面我說一聲「好久不見！」他凝注我幾秒，笑笑跑過去了。他還記得我嗎？ 他捲曲油亮的黑髮，被歲月編織成花白的麻花，我以前花白的頭髮，被歲月漂白得澈底的清白，他不記得我也不意外。歲月中的交集並不都是必然。不是突然的疫情，我不會走回這個操場，彼此錯過再次相遇的機緣，像往前流動的歲月流走許多記憶的網頁。 之二 十多年前，街尾轉角一家二樓房間半夜失火，一樓的夫婦為了上樓拯救熟睡的兒子女兒，四人葬身火窟。消防車開到時找到四具緊緊抱在一起焦黑的屍體。 普普通通的一棟二層樓房，殘破的支架聳立在歲月的煎熬中，依然青綠的草坪上豎立著日漸蒼老的「出售」木牌。 五年前吧，房子終於被拆除了，蓋起一棟三層樓白牆紅瓦的大房子。門前停著一輛麵包車，車身漆著淺紅油漆「personal training fitness」（個別體能訓練）。我的女兒需要減輕體重，那天我敲門想問問如何收費。 年輕的女子給我一個網址可以查詢所有資料。我放眼望去，寬敞的大廳擺放許多運動器材，開放整面牆壁的玻璃落地窗看到後院茂盛的花草樹木。超重的人越來越多，減重成為流行的時髦。個別健身指導除了減重還有體型的塑造，更是人們夢寐的追求。所以每次行過他們家門，外面停的車輛很多，生意應該是興隆的。 人們可能不再記得當年失火的事情。歲月的腳步悠悠行過，多少事灰飛煙滅；悲歡離合總在一瞬間。

■劉洪貞 本省人有句話說，嫁出去的女兒潑出去的水，父母健在時經常可回娘家，但是父母過世後，跟手足的親近會疏遠些，於是回娘家的機率自然會變低。甚至有人會說「娘家！娘家！」有娘才有家，娘都沒了哪裡還有家？ 過去也經常聽到身邊的朋友大嘆，自從爹娘都沒了之後，回娘家之路真的變得好遙遠好遙遠。一方面當然是少了對父母的牽掛，回娘家變得不怎麼積極，再方面和手足之間感覺少了一層依附感，加上大家都很忙，所以不像父母在世時隨時會刻意回家。就這樣平時難得回娘家一趟，手足因此越來越疏離，一年半載難得見面的大有人在。 每次聽到朋友們無奈地說出她們的心聲，我都心有戚戚焉，很怕哪天我也要面對這樣，有家歸不得的窘境。 那天下午，當媽媽的後事都處理好，親友們都離去後，整個家空蕩蕩的。我拎著行李強忍悲痛含著淚向弟弟夫婦告別，感謝他們幾十年來對父母的照顧。本以為他們只會說：那是我們該做的，沒甚麼啦！沒想到，除了說這些，弟媳還握起我的手，順便給了我一串家裡的鑰匙，並告訴我：以後還是要和過去一樣經常回來家裡看看。父母雖然不在了，但是還有我們哪！給妳一串家裡的鑰匙，讓妳隨時回來方便進出。免得萬一妳回來時，我們剛好都下田種作不在家，會造成妳的不便。 手握著鑰匙，聽到弟媳婦說的這麼誠懇，我這個嫁出去的女兒，忽然覺得她好像是另一個媽媽，同樣給了我家的溫暖和關懷，讓我不再覺得失去媽媽有這麼痛，也相信往後回娘家的路，不會是那麼遙遠。 我把鑰匙握得緊緊的，舉步維艱的離開娘家。一步一回頭，看著自己生長的地方，想著從小到大幸虧有父母辛苦的養育，如今恩澤未報，他們就相繼的離去了，怎不心痛和不捨！難過的想著、走著，不知道走了多久，家屋才消失在眼裡……。 小小的一串鑰匙，不僅傳承著父母無盡的愛，也連結著綿延不斷的親情，真的好感謝他們。

■徐夢陽   「崙背？」當我確定被分發到這個地方，心裡頭感到十分疑惑。畢竟幾乎足不出戶的我，雲林縣的地名，我只略知一二。它對我而言，就像遙不可及的名字。 得知結果的那一天，便積極用網路想了解相關資訊。而偏鄉的資訊多半類似，例如屬於農業鄉鎮、人口逐漸外移與老年化，與村落的發展歷史，反映民情、文化的部分並不深入。 後來終於找到有關文化的論述，令人眼睛一亮的是「詔安客」三個大字。在大學階段，曾聽過「四海大平安」這句話，分屬不同的客家人區域語言。「詔安」正是裡面的一支，相較其他支線，但因所處的地方在閩客交界，反倒使用閩南語較普遍，「詔安客」有危機。 幸虧這些年官方與民間大力推動客家文化，才有一波波語言、文化復振的行動，也不難發現有研究客家的學者或研究生，以詔安客作為研究，無論是語言、文化，以及歷史變遷，都相當透徹詳細。就崙背而言，也有開設相關的詔安客語課程，更有貓耳干文史協會等在地社團，最重要的是詔安客家文化館的設立，為重要地標。 從首善之區工作的我，輾轉要到偏鄉，出發前，焦慮與期待並存，畢竟人生地不熟，只能靠自己。我有異鄉人的覺悟，這裡對我而言也的確是「客鄉」，獨在異鄉為異客的生活，我本來就已經習慣，只是對於不同文化的適應，尚待時間考驗。 來到客鄉第一件事，便是騎著機車走踏，感受農村不同的景致。看到廣大的農田，還有養牛的牧場，陣陣撲鼻的農家味，純樸的人們像讓人吃了顆定心丸，開啟認識這塊土地之始。 因緣際會，我報名了詔安客家文化館的活動，是一位在地繪本作家的課程。她的作品深刻描寫在地文化，例如客庄過年習俗，還有張骨廖皮的文化傳說等，深深吸引了我。順道參觀詔安客家文化館，映入眼簾仿土樓式的建築，以及充滿客家意象的許多展覽品，十分用心。館藏內有布袋戲，有開口獅，悠久且豐富的詔安客歷史，書寫著在這塊土地上人們前仆後繼的努力。 「崙背是個被低估的地方。」曾經聽不少熱心推動在地文史工作的朋友說。其實，台灣不少地方都被低估與不重視，但是，只要有心人願意去做，每個地方的文化底蘊就會被看見。就像「詔安客語」的使用，老成凋零，青黃不接，瀕臨消失，該是所有人都要重視的問題。 在客鄉生活一陣子，充滿許多的回憶與感情，僅以詩一首，作結。   Tng崙背攑起世界 伊 肩胛頭掛著兩塊真重 金牌 H o逐家看見 小小 所在 M 有可能培養 台灣之光 伊甘願忍耐舊傷 M  beh拚一口khui H o世界看見 上k i好 光彩 Tng崙背攑起世界   伊 歷史m-n 是「小上海」 Koh有唯一 詔安客家文化館 He是台灣文化一个重要 所在 其中 上出名 三寶 武術、布袋戲kap開口獅 有真多 故事 書寫一本koh一本 冊 H o世界熟s i 客家文化 精彩 Tng崙背攑起世界 伊 奶牛、洋香瓜kap錦鯉 進軍國際市場 外銷到世界 H o世界看見 伊上好 品質 Tng你lim牛奶 食洋香瓜kap觀賞錦鯉 一定知影 伊 實力 -s i攑起世界

■黃克全 91.現代人不懂婚姻，所以經濟學一團糟。 92.禪宗教導你狂喜之後，吃飯、睡覺、洗衣服。那麼，你至少得教導自己，悲傷之後，吃飯、睡覺、洗衣服。 93.有些偉大人物為全世界人類建造大水庫，但卻不懂得為身邊的人和自己挖掘一條小水溝。 94.激情往往和盲目及愚蠢結伴，但遠比冷漠的理智值得。 95.成功的原因只有一種，失敗的原因卻有千萬種。反過來說也對：失敗的原因只有一種，成功的原因卻有千萬種。

■追尋 我，是個很無趣的人，不抽菸、不喝酒、不打牌；不喝咖啡、不喝茶、不喝任何飲料（除了酸梅湯），但白開水卻是天天喝，常常喝的，於是，我覺得自己像一杯白開水。水，雖然沒有色彩，也沒有味道，但，卻是生命不可或缺的要素。 不過，我也不是那麼味同嚼蠟的人，愛文學，也愛寫作；愛唱歌，愛聽音樂: 藝術的也好，通俗的也好；古典的也好，流行的也好; 西方的也好，東方的也好。我喜歡觀賞文物、字畫、藝術品，也喜歡觀賞舞蹈、山水、風景。無論是讀的、看的、聽的，凡是美好的東西，能滋潤心靈的東西，我都喜愛。 與朋友們出遊時，少不了會去喝咖啡，我並不是呆在一傍陪著，那多尷尬無聊，我總是會叫一杯熱巧克力牛奶或熱可可牛奶，你看，我還不算太怪吧？ 也真不像個女人，不擦胭脂不抹粉，不畫眉毛，更不灑香水，出門應酬時，只塗點口紅。我不化妝，也不會化妝，平生只化過一次妝，就是結婚那天，是美容師幫我化的，新婚當晚，丈夫看著我的臉說：「怎麼擦那麼多粉？」他從來沒看過我臉上有粉，我並不是如虢國夫人般「嫌脂粉污顏色」，而是覺得粉會把毛孔塞住，害皮膚不能呼吸，整個人會感覺很不舒服。俗云:「女為悅己者容」，我亦不曾為悅己者容過，對誰都是一抹口紅而已。 不喜歡逛街，連進三家店後，就會開始頭痛。我買東西，都是直奔目標而去，合意，買；不合意，馬上離去，不會在店裡閑逛。我也不會去買什麼名牌衣服皮包鞋子，像菲律賓的伊美黛有三千雙鞋、某些大陸女性一個月只吃泡麵，就為了省下錢買一個名牌包包；真不懂是為什麼！女人聚在一起，總愛東拉西扯，張長李短，瞎謅些有的沒的，無聊的很，我從不參與。有張心理測驗圖是這樣說的：「如果你第一眼看到這張圖是隻鴨子，你的隱藏性向偏男；如果你第一眼看到這張圖是隻免子，你的隱藏性向偏女」，我看到的是鴨子；終於明白為什麼自己不像女人。 疾惡如仇、是非分明，是我的個性。漸入老年後，才發覺這種個性有點偏激，惡，應先究其原由再下定論，是非更不是一刀切那麼簡單，如果換一個角度看，是非很可能會完全反過來，而且在多半情況下，事情往往與是非無關，只不過是立場、看法不同，不一定非要爭個孰是孰非。 我是個同情弱者、愛與硬者碰撞、太耿直的人，有點好打抱不平。不是不講理，而是太講理，講起理來六親不認，一就是一，二就是二，沒有妥協的餘地，常被批評為「不近人情」，十足是個不通人情世故的書呆子；其實，講理之前先講點情，不失為圓融之道，何必一定要得理不饒人，不留一點迂迴的空間。不過，我自認為有一個優點（臉紅），那就是會認錯，只要是我的錯，一定認，但是，要想抓我的錯，不容易，因為我自律十分嚴謹。 像我這樣如一杯白開水的人，真的很無趣，對吧？

■黃克全 陽光湧起，波浪和風 敲昨日的鐘，宣告 歡笑由淚水釀造 火由水焚燒 呼嚎由盼望 遠方由一棵缺少的茱萸 而影子，影子是光明的歎息 及絕望後深深的一瞬 我們不是辯證專家 但這樣早晨的七月 多少超越正反合的 超現實的瞳人 將我們捶打又捶打 將我們翻閱成生命澱沉沉 微顫的輝芒 直到海鳥啼聲 啣走最後一枚誓言   陰影竟在亮光之前 暗夜在黎明之前 那麼嚴肅而愴然的臉孔 看似整齊 實則通往死亡幽谷的腳步 怎麼都如春晨的煙消失了？ 且拋忘曩昔這些鐘聲 珍惜眼前芭蕉葉的露珠 風開始在海面寫狂草 風的臉頰塗上一種瑰麗的色彩 我們深信 世間更有一種純粹的光