■冷語妍
新生命的到來總是令人感到喜悅,然則就像光芒與陰影同在,降生的同時也伴隨著死亡的威脅。在英國影集Victoria就有幕生動地描繪,主角維多利亞女王身分特殊,在得知自己懷有身孕後,尚不及沉浸在即將為人母的喜悅中,兜頭就是一盆冷。大臣一道預防不測奏請立儲的要求,送到女王面前,逼得她不得不正視危機。
嬰兒出生時得面臨極大風險,即便醫療進步的現在,也不敢保證絕對萬無一失。何況缺醫少藥的古代,一朝時乖命蹇,攤上難產這禍事,連帶孕婦一隻腳踏進鬼門關裏。有幸者,如古裝劇《軍師聯盟》司馬夫人張春華,危難關頭得神醫華佗及時救援,總算母子均安產下司馬昭;倘若時運不濟,同《知否知否應是綠肥紅瘦》女主角盛明蘭生母一般,先是胎兒過大難以生產,一旁再有居心不良的林姨娘火上澆油使了勁添亂,果真一屍兩命,無力回天。
雖然劇情為求戲劇張力,勢必加油添醋做了潤色修飾功夫,然而,無可否認分娩過程確實凶險萬分,是以閩南話俗諺方有「生得過麻油香,生不過四塊板」的說法。
順利挺過生產這關,對於母親而言,基本上可以為保住小命長噓一口氣;至於,對初生嬰兒來說,到底如何,還真不好輕言妄下定論……記得宮廷劇《延禧攻略》,愉貴人苦苦煎熬了大半
夜,終於誕下五阿哥,卻因嬰兒一雙不尋常金黃異色瞳,被等著找碴的大反派高貴妃逮著機會,一聲令下讓人給埋了!
所謂無風不起浪,貴妃她蛇蠍心腸借題發揮興風作浪,也是娘娘有題可借。古時這種生而不養的行徑,時有所聞,典籍中一般稱之為「不舉」,於《三國志》便有相關記載:「瑾才略雖不及弟,而德行尤純。妻死不改娶,有所愛妾,生子不舉,其篤慎皆如此。」蜀丞相諸葛亮胞兄諸葛瑾憂心髮妻亡故後,自己一個疏漏行差踏錯讓孩兒受到委屈,立意不再娶、不舉妾子,將可能危機扼殺在搖籃中。
人非草木,孰能無情,若不是情非得已,為人父母誰願意捨棄親身骨肉,誰樂意承受割肉剔骨之痛。不難猜想,生子不舉的情形,泰半係甕牖繩樞之家窮得揭不開鍋時,身不由己的下下之策。再有其他因素,《延禧》劇裡孕產異常也算其一,這些反常現象往往被人們視為不祥預兆,惟恐招致災厄刑剋父母,權衡利弊下決定放棄小孩。
被解讀成異常的孕產禁忌,大致涵蓋嬰兒體貌到懷胎期間各方面問題,好比漢代《風俗通義》曾言:「不舉併生三子。俗說:生子至於三,似六畜,言其妨父母,故不舉之也。」少見多怪,稀罕的三胞胎亦被納入妖異行列中。雖然,特異招人忌諱,畢竟沒有立即危害,也非人人都能狠下心,仿效得來高貴妃那套殺伐果斷,因此有些人索性將孩子的性命交由天意決定,見宋代《太平御覽》:「諸山夷獠子任七月生,生時必臨水,兒出便投水中,浮則取養,沉乃棄之。」按照苗族習俗,早產兒會被投入水中,藉由沉浮狀況判定扶養與否。
有時,恐懼不一定針對某事物本身,而在於你對它的未知。像那場攪得沸沸揚揚金瞳埋嬰鬧劇,待延請來民間見多識廣的大夫,向皇上妃嬪們釐清其中病理後,便就此輕輕掀過這一節。
幸虧現今這年頭,醫療知識發達,醫學資訊彼此交流、互通有無。諸般稀奇古怪的異象,有理可依,有跡可循,不再視作邪祟,也讓無辜生命少走上冤枉路。