<中華副刊>〈甜廢墟〉我愛本質裡的幽微時分

 ■劉曉頤  「我愛我本質裡的幽微時分,在其中我的感官漸漸深沉。」              ——里爾克  里爾克〈秋日〉中的詩句,「誰這時沒有房屋,就不必建築∕誰這時孤獨,就永遠孤獨」,已成名言。甚有傳說,里爾克因病中採玫瑰而被刺傷,引發敗血症而亡,連死去的方式都唯美。事實上他從小內向,內向到了可以在自己本質幽微時分遍地坐化,把存在交付給不可見之物,從暮靄至入夜,星子西沉至天色矇矓,其間種種形上質子般微妙不可見之物,在內心親密而連續地轉換,如其在《附日記》所寫:  「我們就是不可見之物的蜜蜂。我們無體止地採集那不可見事物的蜜汁,並把它們貯存在不可見的巨大黃色蜂巢汁中。」  「我的人生就是一場漫長的康復。」里爾克說。  我已漸漸能接受自己,信仰基督而直至現在還是個敏感憂鬱、不健康的人。我經歷過一場大病,到現在還在漫長的康復中。曾經那麼急切於要自己病癒,最痛恨別人把我的體弱多病解釋為身心失調,因我曾百般不願承認自己尚未完全病癒,認為是個負面的信仰見證。可不是嗎,真正有信仰的人,應該是靠主喜樂的……到現在我還無法以語意邏輯來為自己的扞格背書,只是無以名狀地,漸漸能欣賞軟弱美,不貞之貞,晦暗美。  天使不一定擁有傲人的翅膀。也許,就在殘破捲邊的翅膀裡,藍??化水孕育半個天空,氤氳乍現靈魂的波紋,又從邊緣裂開一道極纖細的靜電藍,愈憂愁也愈燦烈,皮膚底層透出的爛漫摩擦著最小的火花。  有天清晨,我宛見這樣一位天使。  那出於我體會到,天父的心。祂何等愛我的軟弱,在祂眼裡,真實赤裸毫無掩蔽的軟弱,比聖經中那以美麗智慧解救全族的以斯帖皇后還要美。「天父,我愛?愛得不夠。」晨禱前著睡衣盥洗,我泫然地想,而接著彷彿聽見,祂回答我:「沒有關係,妳只要知道我愛妳。」好美的清晨。  正是在憂鬱症後期,我度過一段最最純淨謐美的日子。先生剛換工作,沒工作的我同樣七點起床,送他到門口,柔情地吻他面頰。早餐後,幾乎用一上午時間讀聖經晨禱。一無所有,也就擁有著一切。曾經深深懷念那段時光,然而,懷念程度早已遞減,因我想做很多事,想讀很多書,想寫更多好作品……我想要的愈來愈多,於焉明白,那段日子是好難回去了,甚至不願再回去。  詩人瓦雷里形容里爾克是「世界上最柔弱,精神最充溢之人」,茨威格則擬其為「一位悄然無聲的人」。生前早已盛名天下的里爾克,是一位悄然無聲的人?令人難以想像。里爾克本身釋因道,「孤獨一如我歷來的生活,甚至更甚。」我向來怕孤獨,但又矛盾地需要大量的獨處時間。或許,我的一生也會是一場漫長的康復?雖然我恨惡自己因體能問題而產能少,要寫稿就無力出門……  終於,我已有一些些愛上自己本質裡的幽微時分,感知著窗外地平線向上呼出柑苔香,隨禱詞吹拂不定的方向變幻形狀。有時我在孤獨中,聽見自己向內旋扭的畸型腳踝關節喀滋。安靜。我告訴自己。讓自己出奇安靜。只消等到破曉,滿室鏽黃的光屑,如向日葵把自己的希望全給我,美得勝過太陽。  腿脛痠痛但堅持徒步,朝內在跋涉,信心還抵達不了的那半個內面天空。

Read More

<中華副刊>孤寂串流

 詩、攝影/陳怡芬  看我,以黑幽幽的魚眼  看我解除密碼,開啟恆常的一天  看我淘米煮飯,不小心  瞌睡把歲月熬成一鍋  焦掉的粥  又吹南風了,屋子在流淚  我的眼睛也反潮  杜鵑,蜀葵,矮牽牛,依序開花  蕃茄纍纍,正好適合燉牛肉  沒有人回來也沒關係  你們一直都在那端看顧,我  不孤單,面對鏡頭  就像看著你們的眼睛  笑了,是不是  笑得像一碟失色的醃菜?  你們看砧板上持刀的手  切開洋蔥如切開記憶的薄膜  淚了,夜色  再度覆蓋受傷的白晝  我緊閉門戶看守自己  連夢也收束得一絲不苟  時間的水面波瀾興或不興  你們看不見我意識的流動  比蛇更邪祟的命運伏兵  一波又一波  滲透我的門牆

Read More

紅粉佳人染疫 批美採檢像鬧劇

 中央社/洛杉磯3日綜合外電報導  美國女歌手紅粉佳人(Pink)今天自曝武漢肺炎採檢結果呈陽性,成為最新一位對抗這種冠狀病毒疾病的名人,她上網發文痛批美國當局的採檢工作根本是「一齣鬧劇」。  娛樂新聞「好萊塢報導」報導,紅粉佳人今天晚間在推特和影音社群媒體Instagram上寫道:「我和3歲兒子詹姆森2週前出現2019冠狀病毒疾病症狀,所幸我們的初級護理醫師有辦法讓我們接受篩檢,結果我測出陽性反應。」  她表示全家人遵照醫師指示,過去2週以來持續進行居家隔離。她說:「前幾天我們再次接受篩檢,謝天謝地,現在已呈陰性。」  紅粉佳人稱當局的採檢工作「完全是一齣鬧劇」,還說「政府沒有讓篩檢更普及,真是失敗。這種疾病嚴重且真實。人們要知道這種疾病影響的族群不分老少、不論健康與否,也不分貧富,我們必須讓篩檢免費並更普及,以保護我們的孩子、家人、朋友和社區」。  為協助達成這個目標,40歲的紅粉佳人拋磚引玉宣布捐出100萬美元,來支持前線的醫護人員。

Read More

青壯派主導掀矛盾? 林為洲:黨內磨合不是問題

 記者王超群/台北報導  立法院黨團總召林為洲四日表示,黨團一向對事不對人,在共同目標希望黨更好的前提下,內部的小磨合不是問題,未來會加強黨內溝通、經驗傳承。  針對國民黨青壯世代接班,但近期從處理不分區立委吳斯懷言行爭議事件,到武漢肺炎防疫戰場遭質疑太過保守等,都隱隱牽動黨內矛盾。有立委擔憂,若不解決不分區立委跟青壯派間的隔閡,未來走向恐不利黨發展。  對此,林為洲說,國民黨團大家來自不同選區,又分為區域和不分區立委,每人各自有不同考量、不同專業,還有世代差異,這些差異在每個政黨內都會發生,也很正常。黨團一向都是對事不對人,大家都有共同目標,希望國民黨好、支持度高,在未來選舉取得好成績,在大目標不變的前提下,相信內部的小磨合都不是問題。  林為洲也坦言,目前新進的立委比較不熟悉立院生態,對議事攻防、選擇戰場的能力也較為不足,不曉得哪些戰場加分、哪些扣分,未來會多請資深立委經驗傳承,另也會加強與黨內立委溝通。  國民黨發言人黃裕鈞則表示,黨主席江啟臣身兼立委,國民黨一定是上下一心,在溝通上也會越來越順利,現階段正逢很多事情要制度化的過程,在制度完全建立之前,黨內有不同的意見也很正常,一定要充分討論,凝聚共識。

Read More

<中華學園>知止與知足

 彰化縣彰化高中二年八班  ◎楊其宸  知止與知足,是每個人一生中需具備的修養功夫,但也是最難做到的兩件事。  知止,即是能在現今物資不虞匱乏的生活中,有所取捨,而非一味的索求無度。不知止,則慾壑難填,慾壑難,就可能因此而失去理智,悖禮犯義,甚至作姦犯科。若能知止,何曾怎會在自己鋪張浪費下,而使全家覆亡;我曾在吃到飽餐廳中,看到用不同調理方式,佐料烹調而成的美饌,難捨舌尖對美味的誘惑,倒是忘卻自己已然吃撐,導致事後的腹瀉;股市天天漲停板、開紅盤的趨勢下動輒上千億的成交金額,上百萬的收入,誰不眼熱,但等到有一天,傾家蕩產投資下,股市崩盤,自己一窮二白,無法維生,再來後悔當初不知止,來得及嗎?  知足,是一種不怨天、不尤人的態度,對於不是自己的東西,不起非分之想,而是滿足、珍惜自己所既有的,當然,知足,亦非要我們放棄、拋棄慾望,而是要我們以正當的軌道,為所當為。現今很多小孩鉛筆盒越換越大,看到文具店推出新款的筆,就買下來,筆袋愈塞愈滿,反而導致取用不便,收拾也困惱,卻沒有反思,當時,衝動的自己是因為想要、不知足,而非需要,一例震驚社會大眾的刑案,歹徒搶警槍,屢次犯下綁架案,究其原因,才知:他出生自眷村,在軍校中成績優異,還能保送到美國訓練,但在歸國後,因羨慕富豪人家生活的闊綽,而不滿足於自己生活的水平不如他們,於是對於富豪人家的錢財起了非分之想,搶警槍當工具綁架富豪人家,覬覦別人的非分錢財,於是一步錯,步步錯,走向一條黃泉路。本來可以用自己的軍事才華而名垂青史的青年,只因不知足,最終導致命喪黃泉,令人扼腕。  知止不讓,知足不辱。知止與知足看似細微之事,卻是每天花生活中必須用心省察的修為。取捨得宜,該取時不多取,不是自己的不起非分之想,如此,才能走在正道上,擁有一個璀璨的人生。

Read More

不明原因腹瀉納通報條件

 記者陳柏翰/台北報導  中央流行疫情指揮中心發言人莊人祥四日指出,由於愈來愈多武漢肺炎患者出現腹瀉症狀,經專家會議已決議將不明原因腹瀉納入通報條件,另近日愈來愈多個案都是居家隔離、檢疫期滿後才自行就醫確診,指揮中心也決議,居家隔離檢疫者隔離期滿後,擬增設七天自主健康管理,提醒少去公共場所、外出戴口罩。  莊人祥四日表示,味覺、嗅覺喪失本來沒有在通報症狀中,但因境外移入病例持續增加,更多人出現相關症狀,因此將味、嗅覺喪失納入,如今還要加上不明原因腹瀉。  他指出,腹瀉納入通報條件後,專家會議小組的決議為不明原因腹瀉,不過這個定義還需要增加其它的公衛條件,且還需經過行政作業流程才會正式宣布。  另外,根據中央流行疫情指揮中心統計,截至四月三日,全台仍有二千五百人正在進行居家隔離,另有三萬三千人正在居家檢疫,每天平均有二千至三千人解除隔離。  指揮中心指揮官陳時中表示,未來在居家檢疫解除隔離前,將重新檢視過去十四天症狀,若有被忽略症狀將採檢。  指揮中心昨也決議未來不論居家檢疫、居家隔離,到了第十三至十四天、即將解除隔離前,中心將發簡訊提醒民眾回頭檢視隔離期間是否出現任何身體不適,若有不適症狀,務必立即通報防疫單位,會中也決議在居家隔離、檢疫期滿後,新增七天自主健康管理,提醒解除隔離檢疫者少到公共場所,且外出一定要戴口罩。

Read More

<彩繪人生>與死神拔河 蔡雅惠陪女抗癌15年

 蔡雅惠希望政府能正視重症兒家庭共同的難處,也能喚起各界共同關心重症兒的議題。(記者葉進耀攝) 台南市重症兒童關懷協會理事長蔡雅惠是護理師出身,她的女兒王嘉鳳在3歲被診斷罹患神經母細胞瘤,此病有「兒童殺手」之稱。她辭去診所的工作,陪女兒上醫院治療,醫師研判女兒活不了幾年,但是蔡雅惠不甘心讓死神搶走女兒…。  蔡雅惠陪女兒進出醫院無數次,作一連串的化療、放療及開刀治療;女兒無法上學,學校也不敢收,只能家自學;龐大治療費用壓得全家喘不過氣。因照顧陪伴女兒,蔡雅惠一度過勞而罹患甲狀腺癌,開刀後與女兒住同一個病房,彼此不捨與難過,夜半淚眼相對。母女並肩努力與病魔奮戰不懈,攜手抗癌走過15年,她們的努力讓上蒼也感動,如今王嘉鳳已經18歲上高職,成為有史以來全球對抗神經母細胞瘤最久的案例。  女兒發病以來,因無任何的保險,醫療費成為家庭沉重負擔,一支化療針9千元,蔡雅惠夫妻更加努力工作賺錢。王嘉鳳喜歡烘焙並立志要成為專業烘焙師,且表現傑出,去年參加全國烘焙賽獲總決賽第3名,今年3月通過總統教育獎台南市資格審查,接著送全國審查,希望能把總統教育獎送給媽媽。  蔡雅惠深知照顧重症兒,面對現實經濟壓力和精神體力損耗很大,在103年籌組成立重症兒童關懷協會,共同來關懷全市的重症兒。也希望政府正視重症兒家庭共同的難處,包括許多學校不願擔負重症兒在校安全上的風險而拒絕重症兒入學;大型醫院無足夠的空間讓遠途的家長過夜休息,家長無法待在醫院陪病童過夜等等,期能透過政策制定而獲得協助,也希望喚起各界共同關心重症兒的議題。 (記者葉進耀)

Read More

<中華學園>不做金錢的奴隸

 彰化市平和國小六年二班  ◎李宸祐  有句話說:「錢不是萬能,但沒錢是萬萬不能。」,有了錢,我們可以隨心所欲買自己喜歡的東西,懂得將錢儲蓄起來,也可以累積不小財富,但是人的慾望深不見底,一旦被金錢支配,就會不知不覺失去了幸福。  「小氣財神」裡的主角史顧己是一個精明吝嗇的商人,他為人刻薄,也不願意對窮苦的人伸出援手,這種一毛不拔的個性使他家財萬貫,但也讓他過著形單影隻的生活。直到聖誕幽靈帶他穿越時空,他看到末來的畫面感到不寒而慄,原來他生前不懂得分享和慈悲,死後,沒有人對他悲傷和懷念,而且家裡的財產命部都被搜刮典當。幽靈送他回現代的時空後,他決定痛改前非,不再做金錢的奴隸,學會對人溫暖的付出,因為那些比金錢還要重要。  陳樹菊阿嬤早年歷過貧窮及失親之痛,在省吃儉用下,賣菜的收入一點一滴捐獻出去,她協助母校興建圖書館,幫助孩童基金會。被譽為「電腦神童」的沈芯菱,用鍵盤打造知識公益,用滑鼠彌補社會斷層,持續用自己的專業付出,造惠更多的弱勢,這兩位家喻戶曉的人物並非出生在富裕的家庭,卻願意慷慨解囊。只因為共有共同理念:「錢,要給需要的人,才能發揮功效。」  錢有巨大的吸引力,但有些東西是錢買不到的,像是健康、親情、時間等……等。希望我們不要做金錢的奴隸,行有餘力之時用錢幫助別人,內心才會得到真正的富足。

Read More

<車壇大小事>LUXGEN URX 7人座ARD智行款

 記者莊玟玥/台北報導  近年來七人座SUV市場,5+2的超大空間與科技安全裝備受到矚目,其中,URX七人座旗艦款占總銷量30%。LUXGEN除了原111.9萬的URX七人座旗艦款外,特別推出百萬以下「七人座ARD智行款」,寬裕的 3排空間、方便第3排進出的一鍵翻折功能,全車標配6具安全氣囊、ARD擴增實境抬頭顯示系統、12吋多功能HD觸控螢幕、以及能過濾超過94%以上有害物質的一鍵清新裝置。  同時,LUXGEN針對疫情防控,2月份率先推出「四大暖心服務」,包含:「預約到府賞車/試乘」、「到府取送保養愛車」、「全車系配置PM2.5濾網」,本月再推出車主回廠保養「免費實施臭氧殺菌」 服務;來店賞車試乘即贈品牌專屬口罩套,交車再送高效能抗菌噴霧劑。  LUXGEN再推「榮耀優惠」專案,入主ADAS智駕版以上車款,免費升級腳踢感應電動尾門。此外,入主U6 GT、S5 GT車系以及限定車款,再送最高5萬元購車金、享政府舊換新5萬元優惠。LUXGEN加碼指定車款「特仕專案」,加碼再送購車優惠最高21萬元。詳情請洽官網。

Read More

湯德章故居易主 文史界憂遭拆

 湯德章故居轉手,文史界擔心房舍恐遭拆除,希望能繼續保留歷史紀念空間。 (記者林雪娟攝) 記者林雪娟/台南報導  位於中西區友愛街一一五巷弄內的湯德章故居,日前傳出房屋易主消息,「湯德章紀念館推動小組」成員李文雄關心老宅命運,擔心恐遭拆除命運;文資處回應,該處屬於私人住宅,且無法定的文資身分,無法強制保留,將盡力跟新屋主溝通,適當保留歷史紀念空間。  故居約在半世紀前,湯家因想離開傷心地賣出,而一一五巷原屬計畫道路,多年前原欲拓寬,因湯德章故居位居其中,眾人請命下取消,後住在附近的奇美創辦人許文龍以個人名義捐出七十萬元整修房舍,由前市長、準副總統賴清德進行「名人故居」揭牌,文資協會也在房舍內舉辦湯德章事蹟展覽,屋主也同意適度開放參觀。  不過日前傳出房舍易主,因故居旁兩間老屋都已遭拆除成為空地,讓推動小組相當擔心房舍恐不保。據了解,兩處空地為附近民眾買下,湯德章故居出售後,附近民眾猜測新屋主應該會拆除。  對於故居前途未卜,推動小組相當緊張,正透過各項管道請命,希望各界伸援搶救。李文雄說,湯德章事蹟令人佩服,老屋保存具有歷史意義,萬一遭拆除,故居紀念牌只能典藏,該地空為遺址,希望政府相關單位可以出面協助。  文資處指出,該處屬於私人住宅,名人故居沒有法定文資身分,公庫也無力出錢價購,老屋是否會遭拆或另有他用,將尋求管道和新屋主溝通,適當保留歷史紀念空間。

Read More