1993年6月19日 張鳳主持哈佛文學大會餐會。 前左起：鄭兆沅、朱小燕、崔志潔、林衍秀、趙淑敏、於梨華、葉嘉瑩、吳玲瑤、張鳳，後左5為前外交部長李大維。　■張鳳 　早年見面她就熱情鼓舞我叫她於姊，嬌小的她被譽為留學生文學的鼻祖，喜歡說笑稱祖師奶奶，不喜歡姓讀為：烏，還笑聲爽脆地問：要不要叫於阿姨？ 　於姊在美東4月30日深夜10─11時睡眠中，竟被新冠病毒張牙舞爪地掠走！她是91歲海外華文女作家協會的第2屆會長。第16屆的我，忍淚難止。 　於父農化專家，留法返國任教光華大學，1947年往台中接收糖廠任廠長，曾襄助故宮文物暫存，她即插班台中女中，與小三歲的趙淑俠同班。結識台中的文藝人物龔稼農，崔小萍導播等，還因拍群戲，反傳統乖張地翻牆被記過。 　考入時髦的台大外文系是1949年。大二因名門哈佛人物，前國防部長俞大維妹妹，俞大綵教授─傅斯年校長夫人─嚴苛建議，轉歷史系。經此轉捩，賭氣決心自強，證明俞教授錯看。後來，俞教授跟學生講：要不是我當年的堅持，就沒有今日的於梨華。 　首度請她和夏志清教授，哈佛郊區演講，80年代一會面，親近敏銳地擁著看我：妳很像陳少聰！當時未識日後深深相知的少聰姊。抓緊時機討教出身歷史系的寫作…，驚訝聽到轉系往事。曾為書展，她贈套書，囑咐研究，也不時豪放講古，並不隱諱感情婚姻。 　台大時即以筆名方莉夏、鴻鳴發表小說，畢業赴美留學。其父糖業顧問美籍友人，提供經濟擔保和食宿，搭機赴港，與同學轉搭克利夫蘭號輪船抵舊金山，僅4位女生。 　未及提防逕入了絕望的深淵，被美籍友人報名秘書班，讓她肩負辛勞的家務，常在洗地刷廁，清理絞肉機的忙碌中…經表親介紹了洛杉磯加大，攻讀物理學博士的孫至銳，協助了她申請入學同校英文系，後轉入新聞系。 　拿碩士前她以英文《揚子江頭幾多愁》，獲得米高梅電影公司，在洛杉磯加大校內，設立的Samuel Goldwyn創作獎首獎。信心大增在日記寫下：無論對我有多困難，現在都必須堅持下去。 　她與在台下滿心歡喜的孫至銳博士1956年結婚，20多年婚姻，在普大獲兩女一兒：孫曉凡、中涵、小女兒晏冉出生後，兒女的責任，壓得她困頓愁悶，寫作成癡人說夢，遂帶回南遷的娘家，台南三崁店─永康糖廠官舍，由外婆照顧。傑出的兒女，如曉凡為華盛頓郵報記者，哥大畢業，普立茲獎得主。中涵為哈佛畢業醫師… 　孫教授與師友同行，略聞他為抗日名將孫立人，堂兄孫雨人之子，將軍留守故鄉的龔夕濤夫人視如己出，先在西南聯大就讀，後輾轉加爾各答大學得學士。1956年在加大獲博士。 　旋即就任普林斯頓大學高級研究員，與牟復禮教授等熟悉，既而執教西北大學，紐約市皇后學院，再任教奧爾巴尼紐約州立大學，科研遍及加速器，費米及核研等200多論文，培養數十博士，榮退遷南佛州，任珊瑚泉文化協會長青社社長，喜與友人詩詞唱和。因於姊極具感染力的稟賦，能與家人，甚至敵友，建立逾越人情世故的親悅關係。令重組的兩家庭，有著難以置信的緊密。 1993年6月20日哈佛文學大會，由北美華文作家協會紐英倫分會主辦。左起：張鳳、於梨華、吳玲瑤、趙淑敏、朱小燕。　於姊理清家族違戾舊事，說以自己聰明、率真、又有些心計的影子來演繹，1961年寫《夢回青河》，翌年連文稿兒女帶回台南，由皇冠連載，一面編成廣播小說，先慈與我頓成書迷。1963年出版，再版6次。 　一到電台每晚8點播出，其父就去散步，不要聽，覺得書中的父親是在說他…。於姊就此在文壇著稱，聲名鵲起-2006又被大陸拍為電視劇-李翰祥欲拍電影未成。有了娘家聲援勉力織夢，她深感成為作家比什麼都重要，也完成了短篇小說集《歸》和1967年完成傳頌久遠的《又見棕櫚 又見棕櫚》連載在中國時報前身《徵信新聞報》主編王鼎鈞建議夏序，以意識流內心變幻穿越時空意象，得嘉新文藝獎。後名列世紀中文小說百強56。 　遷紐約的生活，頗令人眩目，她曾跟緊夏志清教授到阿拉瑪旅館，與張愛玲相見後，又約餐館吃點心湯包，繼1966夏張愛玲應莊信正代印大邀請演講，11月邁阿密大學講，張愛玲在哈佛1969春演講前後，也翩臨波士頓亞洲學會，夏老主持東亞英雄文學會場，午餐於姊即邀張愛玲春末赴紐約州大演講，而於姊說：在紐約惶惑迷亂。 　著作等身的作品，《變》《也是秋天》《會場現形記》《三人行》等，材料來自學界。《考驗》《又見棕櫚又見棕櫚》《在離去與道別之間》三部，經長期的思考：寫到整夜不眠。不是失眠，而是沉浸在小說中，不自拔。後者寫了三年，久久不能下筆，每每擱置特別辛苦，寫完心情也沒放鬆，放不下書中人物。 　因其影射的主角，都是我思想傳記文學《哈佛問學30年》前傳的傳主。她還來探詢他們讀後的反應。吳玲瑤也代為傳達。算未波及居中勸和的有：鄭培凱教授等…不意，主角根本未讀，也許是昏天黑地的反差糾葛之後，日月無光，什麼都看透？放下了？ 　是以她與孫教授複雜的學術事業及夥伴，還有前後夫婿對她體貼入微的生活，都寫入。是少數描寫競爭，學術界的互助與決裂的創作。身當其境，挾風雨而能窮其邊崖，挹註彌補了歷史的真空。 　她也是中美文化交流的先導。1975後兩年，夫妻就不斷訪親，尋得妹妹並教研交流，1979年6月11日起，奧爾巴尼紐約州立大學代表團訪問各校時，王浩與她為橋樑之一，她應邀講演，倡議將臺灣文學視為現當代文學關注。 　校方與北大南京，復旦大學…建立校際交換後，1980年她兼任交換計畫顧問。寫得佈局多線錯綜的《傅家的兒女們》30萬字…等，也在《收穫》《上海文學》刊出。但她被臺灣列入黑名單，禁止回臺，並封殺其作品，至1985左右才解禁。 　告急一時凡是評刊她的，就被緊張盯上，1976秋，她蒞臨密歇根首府，大學研究所同學會，請她演講，銘心焦灼遠觀於姊，卻苦無機會，趨前致意的不少粉絲如我，即與失之交臂。然而只要冒險去聽的，也都被密探記上一筆。 　浪漫滋潤的傳說，在紐約州大中國訪問代表團，充滿矛盾感情的於姊，大力襄助訪問領隊歐立文，Vincent O’Leary 1977到1990年紐約州大校長。乘輪椅的校長，回美更不斷以鮮花美酒燭光晚宴的迅猛攻勢，打動半百的於姊，孳生情愫。1982結婚。 　因高宗魯教授推薦，異乎尋常我與康州的科技專家周劍岐等，聯手主持十年會議，1993年6月19日先在哈佛近郊，募款購機票請到她，迎賓晚宴另有老師輩學姊趙淑敏，吳玲瑤，朱小燕主講，向來對我謙稱作家知友的顧問，葉嘉瑩教授也光臨。之前有洛杉磯西方學院的應曉煌教授，透過我尋到於姊，研究她。 　翌日，由我主持過哈佛文學大會後，在初夏朝陽普照的晌午，鄭洪院士小說家，長程導航開車，帶我們參與南紐英崙科技人文交流會，在康州哈特福市三一學院會場，他也加入為主講人。　　1998春，再與於姊同台，她已榮退從紐約州大官邸莊園，移居在舊金山，中國文學演講會，她領銜演講：另有吳玲瑤、周芬娜、葉文可、喻麗清、鄧海珠、范思綺與我主講，剛巧胡為美邀請擔任主持者，是夫家表妹黃美華楊家義律師夫人。 　接著盛況的簽名售書，於姊也抽空逛來，看到我展出的作品雖不多，但卻有中港臺美：星島日報，明報，聯合報系，中國時報，文匯報，大公報等媒體的書評，格外舉了舉大姆指贊：還有參考消息的書評啊！ 　1998秋出書台港美驛馬星動，應邀前去北美華文作家作品研討大會，驚喜在機場張望中，巧遇於姊和范思綺…對我奉母旅行演講，讚賞有加。於姊若有所思：我當年都沒能陪母親這樣…。 　會中我琢磨美華文學延展…創作主題，眾聲喧嘩，早由鄉愁跨越到女性抗議、文化批判、構思筆法多樣，又少媚俗…主持的鐵凝、劉登翰教授亦同聲應和。會終大家一再簇擁採訪的於姊和蕭逸…特意走來誇好。文友同遊我外婆家的祖籍，泉州南閩勝地，在清源山老君岩，留下難忘的合影，還有蓬丹、少軍、陳忠實。 　2006年為便於照顧校長，她想住得離兒女近些，東遷馬州蓋瑟斯堡，夫妻選中有醫護的豪華老人社區，未料最終微失憶的她，被醫護感染。2011年，早有小兒麻痹，而致殘障的校長，因跌倒後，狀況惡化，也是四月過世。 　她常說：在美國，我只能落葉，不能歸根…暑假要不備好紙巾，給兒女拭淚強制進行三個月中文課，不然就癡迷不懈的加緊寫作，僅與兒孫鱈魚角短聚…2006年她獲頒佛蒙特州名校明德學院榮譽文學博士，就是肯定她在寫作與語文教學的貢獻。她的國族認同就是中文和寫讀。 　她長年散步，游泳，打網球…還會在台上時舒放公開地問大家：最近整修的妝容，好不好看？ 　於梨華會長才情早現，她的創作深刻描繪出難以釋懷的寂寥，不單讓華文世界，瞻望上世紀弱勢在文化衝擊中奮鬥，目睹華裔男性在西方世界的弱勢處境，舉棋不定…尤其難得，還聚焦弱勢女性，全球社會中，在男性─類同男性觀點的─女性，所受到的雙重遏抑。難止軫念垂淚神傷！ （寄自哈佛）