文/攝影 揚歌 　第一次參觀佛光山佛陀紀念館，雖不在淡淡的三月天，卻見成佛大道兩旁有杜鵑花盛開，感到分外驚喜。 杜鵑花後方，中國樓閣式的佛館八塔外觀簡潔樸素，正所謂：「色調很寧靜，氣勢昂藏而祥和。」 蹲下身，從杜鵑花叢後方望向寓意「身做好事、口說好話、心存好念」的三好塔，只覺那塔的造型雖然簡單，但真的好美。

　文/沈眠 插圖/國泰 　讀完《我是最纖巧的容器承載今天的雲》，直覺這是一本雲的故事，裡面描述雲朵的變化不止是氣象天候而已，更是人心的隱喻體，貼合著宇文正自身的意念，往往是人景合一的深刻觀照，如〈在江湖〉：「就把翅膀貼在蒼老的天空裡吧／就穿越那些新鮮的雲吧」、〈鬱金香〉：「杯緣滑落怯生生的／淚水／我是最纖巧的容器／承載今天的雲」、〈去雲化後記〉：「他們把雲刪除／以為天空就變得潔淨……我無法訴說關於雲的物理學／那水滴、冰晶的凝聚／陽光散射反射種種波段／灰雲白雲的祕密／以及所有遊子的心意情意主意／／雲不來投影／山或湖或／我的心就都荒蕪了」。 　法國小說家史岱凡．奧德紀（Stephane Audeguy）的《雲的理論》十分獨特，經由天空的觀測、雲的命名、氣象學等切入人類世界的有限性。我很喜歡他對雲的幾個說法：「雲是無法設想的、無法計量的。我們可以理性推估大氣形成以來，天下從沒有兩朵一模一樣的雲。在這層意思上，雲是人世最完美的映現。」、「對許多人來說，雲代表了夢幻、詩意。但我對詩意的看法是，並不是把事物美化就叫做詩意，以現代城市中人的審美眼光來看，雲也許是個純美的意象，但對鄉下人來說，雲會直接影響收成，可能意味著好消息或壞消息。簡單總結就是，我覺得雲的歧異、模糊難明，即代表了人世的歧異、模糊難明。」 　便是如此的了，雲的故事，亦即是人世的故事啊。 　《我是最纖巧的容器承載今天的雲》不僅有雲，還有萬物自然的書寫，如〈有一天〉：「我也許已經遺忘／從根部上升／失去水失去土失去蜜／失去了誰那侵逼靈魂至深的恐懼／也已經遺忘星光從葉隙灑滿全身曾經／顫慄的幸福／但蝴蝶永遠聽懂風的召喚／它翅膀的形狀將是所有形狀的翅膀」、〈請在早晨遇見我〉：「無論如何請在早晨遇見我／請在早晨／每天，每一天／我還擁有一個新鮮的早晨」、〈偈〉：「啊好多心字部／那些碎骨殘肢擦不乾淨／拼不回來／／身是黑板樹／心是／心是／心是／霧裡只有淡淡的筆跡……」等，再搭配孫晨哲的風景攝影，頗有王家衛《東邪西毒》透過自然地景的拍攝，實象化人心無窮變幻難能定論的精微。 　整本詩集也帶著逝懷傷悲之意，使我聯想英國小說家符傲思（John Fowles）《蝴蝶春夢》教人震撼的描繪：「……只有音樂，月光下美麗的音樂，屬於月亮的音樂，像白銀一樣閃亮晶瑩，如此遙遠，如此高貴。／我們倆在那個房間裡，沒有過去，沒有將來，一切只在那個當下，有種萬物勢必走到盡頭的感覺，音樂、我們自己、月亮、一切的一切。當你感受到事物的內在時，你會發現一切都是悲傷的，永無止境，但那種悲傷是美麗、銀亮的悲傷，像耶穌基督的臉。」 　《我是最纖巧的容器承載今天的雲》是屬於雲朵的音樂吧，一切都是悲盡的，但也都是幻美的，而宇文正也被眼前每一閃耀瞬間、花草植物自然風光深深地救援了，以詩的形式，全新甦醒，在她自覺小說、散文創作或要面臨枯竭的時刻。 　日本小說家大江健三郎的許多作品都會提到新人的概念，難以簡單定義，他在《給新新人類》如此滿懷深情地寫著：「在這裡我要再一次，把這個單純的字句寫下來，做為對各位呼籲的結語。請各位做一個消滅敵意，達成和解的『新人』。朝著做『新人』的目標方向努力邁進。／除了做『新人』沒有別的辦法。／而且因此，不管多麼困難，首先必須繼續活下去。釘在十字架上，再復活的人，在這兩千年來只有一個人。今後為了新世界的未來，『新人』必須越多越好。」 　新人的眼睛必須是純真的，才能消滅舊的敵意，乃至於和解。而宇文正在〈彼狡鹿兮〉寫下「而你的眼神太純真／像從久久的夢裡醒來」，我想，她正是一名願意讓純真重新生長的新人哪。