文／張薈茗 攝影／邱景崧
新冠肺炎疫情解封後，8月中旬已過秋分節氣。酷暑高溫一直往上飆，吹著熱風聞著鹹腥海味，涼感外套裹不住悶熱，一層又一層的擦著防曬油，滲出一身的汗水黏噠噠，這是夏天親近海洋需付出的代價。
彰化縣芳苑海域，如果站在防波堤高處往下看，中間較高地勢浮出來，串連蚵田間水泥道路，隨著美麗線形綿延至天邊，海牛載著遊客踏浪前進，濺起水花，復古的牛車採蚵體驗，遊客尖叫、歡樂聲、點綴其間。
已近90高齡的阿發伯在夕暮中，痀僂的身影在斜坡上步履維艱，推著破舊推車，緩慢前進。輪子咯咯作響，與海風相應緩慢前進。關於阿發伯的故事有很多傳說，他非聾啞人士，卻總是靜默不語。
長期影像追蹤他十幾年的攝影師邱景崧，與我分享阿發伯不為人知的故事。
十幾年前阿發伯約七十來歲，獨居與住在附近的姊姊相依為命，他養了一隻黑海牛為伴，每天與牠下海整理蚵田照養牡蠣無一不做。
閒時，屋前收集的母殼堆中，找尋適用準備打蚵孔，蚵殼中間打洞，繩索上間隔15公分綁一個蚵殼，母殼十個為一串，採苗、分苗、移植、除螺害、採收、洗蚵、牛車載回，手工「剝殼」、清洗後包裝，姊姊拿去街上販賣。阿發伯一條龍式獨立作業完成。
芳苑的蚵棚由於地勢平坦屬平掛式，橫掛在蚵柱上，漲潮時蚵苗就會附著在蚵殼上，橫綁著一串串的蚵殼，颱風季節蚵田經不起強風吹襲，一片狼藉的蚵田，阿發伯藉由槓桿原理，獨立將橫豎雜亂的蚵棚竹竿整片拉起，讓蚵田恢復原狀。
阿發伯雖然沈默不語，漁撈也是他的強項，全村最有名赤手抓紅蟳高手，碩大肥美的紅蟳比臉還大，引來饕客高價收購，村民投以羨慕眼光。他更懂得海象，總能算準時間於潮水再起時，帶著海牛安全回家。
邱攝影師是中藥材批發商，早期底片相機的年代，一台相機比車上的藥材還珍貴，所以相機不離身。有一天芳苑送完貨，到海邊欣賞落日，看到阿發伯在牛車旁邊，使力幫黑牛推車，減輕黑牛爬坡力道。反觀別家主人用牛藤猛抽牛身，加快牛隻使力爬坡。這個畫面讓他感動。因此：他的鏡頭追蹤阿發伯一拍十多年。
阿發伯與黑牛總是早出晚歸，潮來潮往日復一日，永遠理不完的討海人生，歲月忽悠而過，曾經的發哥變阿發伯，黑牛變老牛，腿殘無力再下海耕作，姊姊趁阿發伯不在家時，偷偷將黑牛賣掉，黑牛進了牛販手上，命運可想而知，阿發伯知情後頓失依靠，哭天搶地，多天未進米粒。
自從老牛離去後，他更加沈默不語，讓姐姐自責加深。邱先生幫他留下與老牛夕歸返家的身影，十多年來；阿發伯只跟邱先生講過一句話，「你今天又擱來喔，」邱先生知曉他與老牛二十年來的朝夕相伴，是夥伴也是家人，命繫相依的情感，豈是別人能夠理解？
若早知道老黑牛要退役，無論多少錢都願意買下，送牠到彰化溪洲老牛安養之家終養，讓阿發伯想念黑牛時，還能再見上一面，邱先生感慨的說著往事。自從老黑牛被賣掉之後，阿發伯仍然繼續他的討海人生，沒有了黑牛幫忙，沉甸甸尖銳的蚵殼，重重的扛在他身上，人當作牛拖磨，肩膀上肉體的刺痛，永遠比不上失去黑牛更痛，如果他的人生可以自己做主，一定選擇跟黑牛相伴一生。
隨著年紀走入暮年，阿發伯已無力照養蚵田，從養蚵人家變成撿野生蚵專家，靠著一台破舊的推車，無論刮風下雨，僅靠單薄衣服抵擋強悍東北季風，天寒地凍中，每天隨著潮汐更迭上下工，筆者多次與他照面，關心他的保暖衣服不夠，見他蒼涼的背影，在漫天陰晦海域，嘴上叼著香菸，似是生命中唯一享受。映照在海域上行走的阿發伯，蕭索一身，孤單身影，叫人心疼不捨。
撿拾的野生蚵或漁撈賣出，足夠他溫飽。不與人互動，不願踏入老人關懷據點，享受溫熱午餐，一生依靠這片潮退後的海域，是他人生的道場。
一種生命偉岸的堅持，只要身體健康，願意從泥灘地找尋海洋資源，走出人生的活路，安頓清貧卻樂此不疲的生命。
眼前海水慢慢褪去，一大片潮間帶浮在眼前，穿著鮮豔衣服的遊客，興奮地開始體驗潮間帶帶來的驚喜，寄居蟹成群結隊探頭爭食，白鷺鷥優雅肢體，一身潔白低空掠過。
紅通通的大火球，天邊泛起瑰麗的火燒雲彩，慢慢滑落台灣西部海岸地平線。暮色昏暗中遊客散去，對面六輕398煙囪閃爍著霓虹光影，海天呈現藍調的蒼茫，大地恢復了平靜。
有機植的河水帶來豐富的礦物質，滋養綿延彰化六十公里的潮間帶，這片泥灘地是村民的提款機，我看到泥灘地的另一種價值，如同阿發伯靠水生物維生，讓弱勢兒女都可以獲得溫飽，撫慰人心。
Read More
