■九里安西王
人生的際遇除了自己的努力之外，若有貴人在一個對的時機提拔一把，即使可能是不經意的關懷，也會有決定性的改變。
在美國讀書和生活了二十六年之後，從二０一三年春天突然開竅用中文寫部落格，在二０一六年，作家吳鈞堯訪問華府，建議「可以去投稿啊！」於是我先後在美國的世界日報和世界周刊發表了好幾篇文章之後，覺得應該要挑戰一下台灣的報紙副刊，而中華日報是台灣的老牌報紙之一，成為投稿的目標。
二０一七年初夏，一天，在馬里蘭州的好市多大賣場買了一個大西瓜，回到家切開一看，好厚的皮，於是把皮切成片，來個西瓜皮妙雞片，拍一張照放在臉書上，過兩天把剩下半個西瓜皮，切成薄片加一點鹽、糖、醋和醬油涼拌，再拍一張照片放在臉書上，一位學弟留言道：「何不來個西瓜皮三吃！」想來想去不知道如何第三吃，而且西瓜皮也吃光了，就乾脆寫一篇文章，寄給中華副刊，這樣也可以算是第三吃。
只花了一個小時就寫完了一篇〈西瓜皮的鄉愁〉，爾後放在手邊改了又改、修了又修，三天之後才寄出。我猜想像華副這種老牌大報每天一定會接到無數的稿件，無論是否留用，通常不會太快有回音。等了一天，沒想到竟然就接到主編回信：「好的，不退稿，文章留下來刊用。」並署名「華副羊憶玫」。
儘管那是我第二篇被華副刊登的文章，而我對投稿華副還是沒有太多信心。因緣就是那麼有趣，文章中提及「大庭新村」，刊出五天之後，突然接到羊主編的來信，〈西瓜皮的鄉愁〉刊出後，引起一位老作家的注意，這位唐阿姨以前住大庭新村」。其實當時，我只隱約記得曾聽過唐阿姨這個名號，當天剛好碰到作家龔則韞，她說：「唐阿姨就是唐潤鈿，就是那位外號逃家少女的知名資深女作家。」
上網一查，果真在文學江湖上有一位人稱唐阿姨的作家，我立刻回信：「非常感謝羊主編。不知道您說的唐阿姨是不是唐潤鈿唐阿姨？我想唐阿姨一定不認識我，但是我怎麼可能不知道她呢！」我撒了一個善意的謊。
羊主編回道：「是的，正是唐潤鈿阿姨呢！她看到你的文章非常欣喜。」看來文章刊登之後，不只讓我認識了唐阿姨，也讓華副羊主編注意到我。由於唐阿姨沒有賴也沒有臉書，我們只能以電郵彼此自我介紹，很像像回到三、四十年前的筆友。除了華副之外，之後我也將投稿觸角伸向聯合報、中國時報和金門日報的副刊，只要有我文章出現在報紙上，就會接到唐阿姨恭喜和加油的電郵，有時候也會加幾句有趣的意見。
二０一七年底，回臺探親住在民生社區的岳父家，我們發現「這世界也真小，都那麼巧！我們又都在民生社區。」唐阿姨請我和羊主編吃火鍋，羊主編還特別從北投趕來民生社區。
她的兒子周全也作陪，比我大兩歲，曾留學德國，後到莫斯科工作，精通德、俄、英文，是臺灣譯界大師級的譯者。日後也認識她與我同年的女兒周密，是多才多藝的作家，也是美國世界日報記者，文章經常出現在各報副刊。
後來，我的另一篇〈轟炸包心菜〉的文章又登上華副，文中敘述幼時在村外稻田中玩耍和惡作劇的趣事。周密讀後私訊給我，「我們從小家教甚嚴，不准到屋後的稻田玩耍……」難怪他們兄妹倆都那麼優秀。
周密近來熱衷於作畫，一張水彩畫「眺望窗外」被選入「Comfort and Joy」的聯展。而將近一年，幾乎每個月，都會在華副發現有一篇唐阿姨以周密的畫為故事背景的文章，實在令人羨慕。周密說：「我們越洋合作，讓她特別開心，也是我畫畫的額外收穫。」祝福她們合作的文章，能夠很快集結出書，在文壇也在畫壇增加一段母女合作的佳話。
身材嬌小的唐阿姨，已過九十高齡，自嘲「頭腦尚可，還沒步入老人痴呆……」至今依然思路靈敏勤寫不倦，要不是走路需要助行器，看來只有六、七十歲，像是童心未泯的可愛「小」女生。
應該是故意的，唐阿姨寄給我的許多電郵也都會附給羊主編，使我與羊主編也愈來愈熟，在第一次見面之後，羊主編來信：「人生妙不可言，機緣總在未料處，把握時間開心寫作吧！」短短的幾句話，卻溫暖得令人融化。
如今已經退休的羊主編憶玫又說，「你的文筆很流暢，可以多寫的。」我也就愈寫愈勤，連同早年的部落格，很快就累積了三百多篇文章。原本不在我人生規劃中的中文寫作，意外地開花結果，選了其中五十五篇有關旅美的散文，將近十一萬字，去年底出了第一本散文集《走過零下四十度》。
其間唐阿姨還在〈因思鄉遇忘年之交〉和〈她在準備遠行〉兩篇上報的文章中，替我置入行銷。虔誠天主教徒的唐阿姨，「早晨起床後，第一件事，祈禱感恩與求平安健康。」我是天主教輔仁大學校友，感謝天主，讓唐阿姨看到我的文章，把我當成忘年之交，在她的關懷之下，我的寫作之路走得更順，她是我的貴人。
去年再見面時，她不斷地輕拍著我的手背說，「真替你高興，這麼年輕就出書。」好像忘了我與周密同年，早就老大不小了，在她的眼中，我還是需要呵護的忘年之交。
(寄自美國馬里蘭州)
Read More
