林水福/譯 國泰/插圖
一‧丈夫的日記
今宵我娶妻
抱著她柔軟如女人呀
我流淚對新娘說
我母親也是女人
妳要當良母呀
妳要當良母呀
我沒見過我母親
二‧丈夫的疾病
或許燕子已經到來的溫暖天氣。木蓮的花辮像白色的船從鄰家庭院掉進來。玻璃門中，妻用酒精擦拭丈夫的身體。丈夫瘦到肋骨與肋骨之間都藏汙垢了。
「您呀──看來一副想跟疾病殉情的樣子呀!」
「或許是吧!由於這是胸部的病呀。蟲已經吃到心臟周圍來了。」
「是呀!病菌都比我靠近心臟。您生病之後，首先您變得非常自我。我故意把您出入的家門關閉。如果您還能走路，您一定拋棄我離家出走哪!」
「我會這樣想也是因為不想三人自殺。我和妳跟病菌三人自殺。」
「您說三人自殺，好呀！我不想茫然看您跟疾病自殺。即使您父親的疾病傳染給母親，您的疾病不會傳染給我呀！父母的情況不一定發生在小孩身上。」
「那也是。一直到我生病為止，我不知道我會生跟父母一樣的病。然而，我卻生了同樣的病。」
「沒關係！再傳染給我就好了，這樣一來就不必避諱我靠近您身旁了呀!」
「妳考慮到小孩？」
「您說小孩、小孩？」
「妳不了解我的心情呀！妳還有活著的媽媽，妳不會了解的。」
「那是忌妒，是忌妒呀！您這麼說，我懊悔到想殺死母親。──我，想吞黴菌，我要吞，要吞哪！」
妻叫喊著，朝丈夫的嘴唇撲過去，丈夫抓住妻的衣襟。
「讓妳吃，讓妳吃！」用只剩下骨頭的力量制服掙扎的妻。妻露出白而豐滿的胸部，丈夫喀地往那圓圓的乳房上吐血，倒下了。
「那、那、那奶不要餵小孩!」
三‧妻子的病
「媽媽！媽媽！媽媽！」
「媽媽在這裡呀！還活著呢。」
「媽媽！」
小孩又把身體撞向病房的紙拉門，接著哇哇地哭了。
「不可以讓他進來！不可以讓他進來！」
「您真的很冷淡無情哪!」
妻死了心似地閉上眼睛，頭往枕頭上靠過去。
「我跟那孩子一樣也進不了母親的病房呀！在紙拉門外哭泣呀！」
「相同命運哪！」
「命運？即使死也不要說命運這兩個字！我最討厭了。」
小孩在家的一個角落哭泣。巡更敲著梆子走過。聽到巡更用鐵杖敲後邊流水管冰柱的聲音。
「您不記得母親吧!」
「是的！」
「母親死的時候，大概是三歲吧？」
「是三歲，沒錯！」
「那孩子也是三歲哪！」
「不過，我想要是年紀大了說不定會想起母親的臉。」
「要是看過母親的遺容一定會記得的。」
「不！我只記得用身體去撞紙拉門。要是能自由見到生病的母親，反而什麼都不記得。」妻閉上眼睛一會兒，然後說:
「我們的不幸是，出生在無信仰的時代，出生在無法思考死後的時代！」
「什麼？現在啊，是死者最不幸的時代！不久，死者也是幸福的時代、智慧的時代一定會到來。」
「是吧！」
妻想起許多和丈夫到遠方旅行的往事，接著連續出現各種美好的錯覺，似乎醒過來，抓著丈夫的手，「我啊，……」靜靜地說。
「覺得跟您結婚是幸福的呀！並沒有怨恨您把病傳染給我，您相信吧！」
「相信！」
「所以呀，那孩子長大了也讓他結婚吧！」
「明白了！」
「您跟我結婚之前相當難過吧！自己患了跟雙親一樣的病，把那病傳給妻子，又生了個生病的孩子，您是這麼想的吧？不過，我因為結婚而幸福哦。那樣就夠了吧！所以請不要讓那孩子感覺自己結婚不好、是痛苦的、嘗受無益的悲傷呀！讓她高高興興結婚吧!這是我的遺言。」
四‧丈夫的日記
今宵我女兒不睡覺
抱著她感覺柔軟如女人
我母親也是女人
淚流滿面對幼兒說
成為好母親呀
成為好母親呀
我也不知道我的母親
