■橋下船槳 在這道題上，他已花上足足三分鐘的時間，直到剛才又再說上一回範例，平常領悟力高，易複製模式再貼上的他，依然懸筆半空，似牆中央那幅畫中，不動的人影。 「怎麼了？什麼事情想告訴老師嗎？」 放下筆，我望向坐一旁側著臉的他。 和他相處將滿一年，每週三次的數學家教，相較一比，房顯較其他時段的學生更為大與氣派，薪資當然也是其中最頂的，除七隻血統純正的貓外，家裡僅有他一個孩子。平常上課，家長通常在外聚餐應酬，除中途休息時間會有外傭送點心來外，大半時間他都能專注認真的解題練習，成績不是一便是二，整體而言，是個所有老師都會認為得來不易、腦筋動得快、乖又肯學的男孩子。 他也放下筆，和我四眼相對，我的確看見了，他的嘴確實微微張了點，卻在喉結移動前的剎那，迅速飄移了目光。 「沒事。」 高中，一個多愁善感，被課業困住的年紀，哪一個高中生會沒有秘密？ 「好，有事情想告訴老師時，再告訴我，現在，我再說一次題目……」 哐啷啷啷啷—— 外頭一陣眾多東西摔落的巨響。 推開門，只見外傭半跪地上，收拾自廚房一路散落客廳的鍋碗瓢盆，其中間雜許多玻璃和陶瓷碎片，而他的母親，大字斜躺牛皮製沙發上，滑手機的同時大嚷要外傭快些收拾。 酒味陣陣飄來。 關上門，家長的吼聲很快調為靜音，我坐回座位，而他，已解出那道卡上很久的題，靜靜的，左手手肘彎起，食指緊貼鼻尖與唇，擺出一個噓的姿勢。 一個習慣，一次偶然聽他提起，說是從小養成的。 期中考前個禮拜假日，原是沒這規畫的，因家長和朋友相約出遊，獨自放他一人在家，希望我能前去幫他解些題目，順道盯他讀書。 「兩倍錢。」家長說。 當時我聽錢嘴張，隨口應聲好，可是現在，卻深陷擁擠車陣中，論再怎麼催油門，抵達時，也是三十分鐘後的事了。 家裡電話和電鈴皆無人應答，於是打給了家長。 「孩子大概是睡著了，我給你門鎖密碼吧!」 走過大片種滿各式盆栽的草皮，越過各色物品擺放整齊，肉眼無法見著，即使食指隨手一拭也染不上一絲塵埃的客廳，幾隻較黏人的貓小跑步來蹭蹭腳邊，他桌上的書攤在sin、cos、tan的公式那頁，椅上、床上皆無半絲人影。 難不成跑去爸媽房間睡？ 愈往裡走，愈發現這房子真較先前僅用雙眼目測來的更大，走到三樓最裡房間時，隱約聽見一些細微窸窣，像貓在抓門的聲。 房裡無人，聲響卻愈漸清晰，至房裡的廁所門前，我確信聲音在裡頭悶著，門沒鎖，我沒敲也沒出聲的，悄悄打開了廁所門。 赤裸白淨的背在眼前左右蠕動，瘦長身軀壓趴於下方扭動不停的肉體上，周圍四散凌亂衣物，空氣燥熱難受，鼻腔吮吸聲、哭聲、悶著的聲和淚水滴向地的聲，全自背貼地上，手、腳和嘴皆被層層封綁住，同樣赤身，肉眼還能看見幾大片沒消褪去的瘀青，表情扭曲不成形的外傭身上。 他轉頭，看見了我，稍稍挪開些身子，雙手卻依然重壓在外傭雙肩上，眼底沒了平常的溫馴，反而充滿獵殺之氣。 我確實看見了，平常看起來灰塵盡失色的房裡，現在卻發現邊邊角角堆滿再怎麼厲害的吸塵器或掃地機器人，也清不了的層層灰暗。 移開目光，我看向平常包裹在圍裙底下，那極不自然向上圓起的小腹。 靜靜的，他的左手肘慢慢彎起，食指貼向了鼻尖與唇。 「噓!」他說。