文/蔡碧航 圖/Morning 偶然翻到MO畫的一幅畫，對照當下的心情竟是百感交集。 天真的五歲小女孩畫了一幅彷彿地球橫切面的圖畫，地面上有高樓有城堡有火車有大樹有快樂遊戲行走的人們。地表底下卻橫陳著魚骨、人骸、骷髏頭和亂石，還有幽深的無底洞通向未知的地方。 MO的解釋很簡單，地面上都是有生命的，沒有生命的都到地底下去了。是生活，小小的心靈很直感沒有更多的意指。 逝去的一年，我的確是很憂傷的。 總結這一年的日子，大多在牽腸掛肚中渡過，所有的懸念都因突如其來的疫情。 面對撲朔迷離變易詭譎的隱形敵人，心懷憂懼。去年春節，好不容易團圓了，卻又忙著四處張羅口罩，全家人分散去排隊搶購，我也曾大清早天未亮就去巡超商，等待口罩不定時的進貨。所幸後來管控得宜，口罩之亂總算平息。 接下來面對的是MO爸必須返回外派的公司上班，攜家帶眷，心情格外忐忑，護目鏡口罩手套雨衣全副武裝，大人小孩都包上了尿布，再三叮嚀在飛機上不飲不食不上廁所……這樣的飛航簡直是惡夢。 一年過去了，苦難的日子卻尚未走到盡頭。疫情起起伏伏，飛機泰半停飛，百業待舉，雖然疫苗逐漸開打，但鎖國的還在鎖國，禁足的還在禁足，舉世矚目的東京奧運也不知要如何開鑼。 遠方的朋友仍然訊息杳杳吉凶未卜，讓人懸念。 世界在改變，國與國的關係、人與人的關係、人與環境的關係……都在衝突碰撞，紛紛攘攘爭吵不休，不知如何取得平衡。 我們可以暫時把生活圈子縮得很小，盡量不去跨越紅線觸犯了禁忌，安分守己力求安泰，但是不能相聚的親人，不能飛翔的翅膀，總是令人忍不住牽掛，揮不去憂傷。 指給你看遠方。 在那很遙遠很遙遠的地方，幸好星星月亮太陽都還在。 敬2021。

詩/攝影　簡玲 那時，瘟疫隱蔽的真面目 這時，假面漂浮 像聖馬可廣場前嘉年華會 滿城盡興魅惑 戴上臉譜 揣度今天的角色扮演 接駁公開與私人的間距 幽默的，沉默的，優雅的 恭維，巧言令色或炫耀 轉身，游刃有餘變臉 日積月累，植養 一座面具博物館 經常，走到玻璃窗 如此明淨 面具後的那張臉看不見 隱約，死神黑喪的鳥嘴 今天，脫下桎梏保護吧 狂歡造愛的面具 以為青春正盛 愛情的鷹架坍塌 似極海砂屋

文/攝影 白家華 在廊架下的步道石板上，有一片五瓣葉，輪廓起伏似蹄，卻無蹄之壯實，其僅存之形態已是輕飄飄的；將屆「耳順」之齡的我與它的周遭皆是狂吹的冬季風；由於受到它那滄桑的美感的吸引，我在它被寒冷的風之漩渦襲捲而去之前，彎腰伸手觸及它，將它暫且留下。 雖然河流般的支脈因為纖維較硬而得以留存得更久些，但終究經不起一捏，一捏即碎；其餘的部分，已讓出了位置，空空洞洞的，而成為一種網狀物！ 已被掏稀的身軀，僅似一張薄網；童年與青春安在？若是蛛網，尚可捕蠅捉蛾，但它能夠網住什麼呢？倘若有癡愚之心，也只是枉然，怎網得住持續流逝的光陰？那些踩踏著鐘錶節拍的分分秒秒，由網眼間依舊絡繹不絕地流逝著，似細沙之漏隙，如川水之過眼！又怎網得住水中物？經不起使勁一拍的它，入水即化，淒美而無用！ 那些雜而有序的虛無網眼，怎能夠望見什麼呢？即使是世間之銳目，亦無以看透鏡裡的花影、水底之映月！啊，黑洞不遠，而你與我對視的深邃黑瞳其實不算近！ 那麼，且任由它去吧！宇宙與吾人皆為過客，豈能挽留什麼？我終於將它放回土表上，放進地母的懷抱裡，那兒自有它的歸處，也有重新出發的道路。

摩洛哥馬拉喀什古城埃爾巴迪皇宮牆垣上的白鸛與巨大鳥巢。 文／攝影　王源錕 「嬰兒是從哪裡來的？」當似懂非懂的小朋友提出這個問題時，有些家長會說：「你是石頭裡蹦出來的」、「垃圾堆裡撿的」，很多西方家長的「標準答案」則是：「送子鳥送來的」。 被稱為「送子鳥」的東方白鸛，主要分布在俄羅斯、中國大陸北部、北韓、日本等地，在台灣屬於稀有的候鳥，每年有少數個體從西伯利亞飛到台灣過境停留時，都會吸引大批鳥友，扛著「大砲」相機捕捉牠美麗的身影。 東方白鸛跟牠的近親白鸛（又稱歐洲白鸛）長得很像，兩種白鸛的最大差異在嘴部，東方白鸛是黑喙，歐洲白鸛則是紅喙，很容易分辨。我沒有跟人家發燒鳥友瘋迷東方白鸛，對於歐洲白鸛則有數面之緣。歐洲白鸛主要生活在中歐、南歐、非洲西北部和亞洲西南部，冬季則遷徙到非洲、印度的熱帶地區。我們與歐洲白鸛的初邂逅，就是在北非摩洛哥。 2002年西葡摩之旅將近尾聲，我們來到摩洛哥古都之一的馬拉喀什。馬拉喀什老城是座上千年歷史的城市，這裡有濃郁伊斯蘭風格的廣場與建築，密如蛛網的小巷讓人宛如掉進盤絲洞，踏在蜿蜒石板路上就像走進時光隧道。 埃爾巴迪宮是薩阿德王朝曼蘇爾蘇丹1578年登基後開始興建，歷經十五年完工，建築金碧輝煌，據說廊柱所用的大理石是用等重的糖從義大利換來的，當時的糖可是價值不菲。「埃爾巴迪」在阿拉伯語的意思是「無與倫比」。這座宮殿在薩阿德王朝覆滅後迅速衰頹，淪為斷垣殘壁，高聳的城牆保存尚完整，但都被白鸛築巢占領了。我目視估計那些鳥巢的直徑至少有三公尺，白鸛巨大的身形更是前所未見。恕我才疏學淺，當時又沒有「孤狗」可查，我根本不曉得那些大鳥就是所謂的「送子鳥」。 真正認識「送子鳥」是2015年歐洲之行。漫遊法國史特拉斯堡後，來到酒鄉喜克維，這個優雅的小鎮除了以葡萄佳釀聞名之外，到處可見白鸛的蹤跡，很多公私建築物的屋頂裝了大型圓鐵架，歡迎白鸛光臨築巢繁殖下一代。不少商店以白鸛圖案做招牌，各種「送子鳥」紀念品琳瑯羅列，向觀光客們招手。同樣的「送子鳥」盛況，在另一座法國夢幻小鎮—柯瑪，也讓我們看得嘆為觀止。 「送子鳥」的故事源遠流長，中世紀歐洲日耳曼傳說，人類未出生的靈魂棲息在沼澤、水塘邊，白鸛會將這些嬰兒靈魂帶回來，送給期待嬰兒出生的父母。十九世紀中葉的安徒生童話《鸛鳥》中描述，未出世的孩子躺在水邊作夢，等待白鸛飛來，送他們去父母的家。 長久以來，代代歐洲人傳承著「送子鳥」的故事，當然在現實當中，白鸛根本不可能叼著嬰兒去送給人類父母親，那和聖誕老人一樣是哄小孩的，不過白鸛築巢這件事廣泛被認為可替家庭帶來和諧幸福。白鸛到底有多受喜愛呢？牠是立陶宛跟白俄羅斯的國鳥，也是2000年德國漢諾瓦世博會波蘭館的吉祥物。世界上以白鸛為圖案的郵票，更多達一百二十餘種。 「鳥類無國界」，鳥類的棲息遷徙常常超越各國疆域，甚至遠渡大洲重洋。在德國的羅騰堡，我們何其有幸又與白鸛相逢。 德國有兩座叫做羅騰堡的城市，一座在下薩克森，靠近不萊梅；另一座在巴伐利亞，依傍陶伯河，所以正式名稱是「陶伯河上游的羅騰堡」。這座滿城紅瓦屋頂的羅騰堡，是保存中世紀古城風貌最完整的德國城市，又位居羅曼蒂克大道與古堡大道等兩條德國經典旅遊路線的交會處，極富浪漫情調。這是我們第二度造訪羅騰堡，除了循年輕時的足跡再走一趟古城牆，還爬上市政廳的尖塔，遠眺童話故事般的街道房屋，緬懷這座神聖羅馬帝國時代自由邦的昔日榮光。 從塔尖回到地面，我的視線定格在遠處一座教堂屋頂上，那裡有座圓鐵架，白鸛在上面築了個完美的巢。我用長鏡頭拍到一隻成鳥，在藍天與兩道白色凝結尾襯托下，顯得有幾許孤傲。巢裡有沒有小白鸛呢？我不斷搜尋著…。 有位德國阿伯看我在拍白鸛，過來跟我比三根指頭，我不清楚他的意思，當再度掃視教堂頂的鳥巢時，只見在親鳥的羽翼下，兩隻小白鸛陸續探出頭來，多麼溫馨的畫面啊！我與德國阿伯相視莞爾，雖然彼此語言有隔閡，一切盡在不言中。