山石蒼苔錯落其中，春天的新綠在陽光下搖曳閃亮，草地上點著小花，整個村落安靜得像是電影片場。 文/圖 蔡莉莉 冷冷的陽光，照亮靜謐的早晨，金門，適合用一個春天旅行。 三十多年前初訪金門，地表充滿軍事建築，標語隨處可見。如果一個城市有神祇，金門就像是披著戰袍的雅典娜。多年以來，金門一直以戰神之姿，停留在我的記憶中。 重訪金門，山林依舊，花崗岩依舊，不同的是，已嗅聞不出戰爭走過的餘燼。昔日戰火和歷史的效應，流淌出新舊並存的視覺感受，使我用另一種眼光看待久違的金門。 金城鎮的夜晚，微冷。隨志工導覽員自總兵署出發，古老院落的百年木棉，覆蓋整個夜空，組成一種近似包裝設計的連續圖案。一行人穿梭在後浦的老房窄巷，不時有一幅畫面，一種回音，從過去的時光竄出。 將軍第的御賜黑金磚，令人驚嘆，散佈街坊的唐朝古寺、宋代書院、元代村落、明代祠堂和清代牌坊，見證遠古歲月凝結的遺跡，廢園荒樓餵飽我的懷舊胃口，訝異金門的歷史竟可上溯如此久遠。 模範街整排連廊式的五腳基騎樓，紅牆蒼老，染著風塵的石板路，似乎被遊人踩得更老了。閒步其中，就像喝著一罈禁得起光陰醞釀的金門高粱，以一種陳年的餘韻，一種古昔的溫柔，引人留連回望。 水頭村內，百年歷史的南洋建築得月樓，寂寞富麗，呈現南洋文化交融的奇異美感。曾經存在的色彩蒙上時光的灰，空氣裡飄浮著舊日的氣味。彷彿看見如霜的月光下，臨窗深坐的女人沈湎在歲月的舊夢裡，無言注視寂寞的一生。彷彿聽見窗扉外，歸人離鄉打拼的馬蹄聲，踏著金門的酒香，在遠遠的他方。 一陣風，來自碉堡，我聽到一片記載在歷史之外的深沈歎息，那是臥死戰士的血。八二三戰史館的實境影片，宛如電影的戰爭場面，劇烈而切身，不忍相信竟是千瘡百孔的真實。八二三炮戰，將金門原始的靜謐和自古的文風，凍結成一首歷史悲歌。這是如何令人憂傷的時代，此後，過去和未來被關在門外，屬於金門的旋律刪去無數個小節，默默的，背對輝煌。 田園詩般的珠山和歐厝，磚牆瓦頂，山石蒼苔錯落其中，春天的新綠在陽光下搖曳閃亮，草地上點著小花，整個村落安靜得像是電影片場。傾頹的祖厝，翻新成一間間的民宿，不再蕭索，不再凋零。金門，這座獨自保有祕密數十年的寂寞之城，轉身披上一襲文化的外衣，以追憶潮水之勢，重新在天地間書寫一首意興風發的詩。 緣著海邊行走，不再喧囂的海，襯著沈默的山，雲影凝結在山外。我聽見海浪一樣的回聲，蓋過昔日登陸演習的硝煙。只是風向不定，我將視線推及最遠，天邊島礁依然隱晦，以虛以實，如金門三月的濃霧。

■宋玉澄 踏破鐵鞋無覓處，原出自宋代夏元鼎的絕句，現已成了耳熟能詳的成語，甚至是得來全不費工夫的歇後語。句中的鐵鞋，當然是誇大的形容詞；然而在中國古代的刑具中，卻真有穿鐵鞋（有時還將鐵鞋炙烤後，再讓犯人穿上）的殘酷刑法。時至今日，鐵鞋這名詞並未絕跡，只是換了一個類似木屐的面貌與加長的四根鞋釘，就成了泥水工鋪設水泥地坪的專用鞋具。