〈中華學園〉敲進我心靈的歌曲

台南市大橋國小四年七班 ■孫綮鴻 音樂,可以使人放鬆,也可以讓煩躁的心靈漸漸平靜下來。在憤怒時,還有療愈的作用,讓我們平緩情緒,音樂讓我的生活增添多采。 每當聆聽藤子‧不二雄製作的「哆啦A夢─為你實現夢想」的歌曲播放時,彷彿進入無邊無際的大草原,伴隨著蒲英四處飄搖著,感到自己站在綠色草地上,微風輕輕吹拂過身旁,舒服極了! 疲累感到壓力時,我也喜歡聽著「阿冗─你的答案」這首歌曲,「黎明的那道光會越過黑暗,打破一切恐懼我會找到答案,哪怕要逆著光就驅散黑暗,丟棄所有的負擔,不再孤單。」耳邊響起歌詞,我似乎跟著朋友坐在屋頂上看著夜月,互相陪伴彼此聊著心事,互相撫慰對方,感覺就像進入平靜無吵鬧聲的世界裡,使心靈到達寧靜的時空。 當我心情沉重時,我會想起「囂張」這首曲子,跟隨著歌曲旋律,彷彿走進一個寂寞又無情的世界,這個世界沉重又黑暗,可是星星還在一顆一顆發光著……

Read More

〈中華副刊〉金黃阿伯勒的撫慰

文/攝影 黃宗玄 每年的六月,是阿伯勒盛開的季節。 代表著畢業季的到來,也在一片金黃色的雨中,享受夏季到來的氛圍。 對於在都市裡頭生活的人們,非常需要一片遠離塵囂的淨土,來洗滌憂懼的心靈。然而,這片樂土卻不在遠方,而在我們的生活周遭。如此,讓每日的尋寶和發現之旅,增添幾份奇特與驚豔。 在疫情之下,若對於無法遠遊感到潰嘆及糾結。不妨趁此時,多多觀察夏天的獨特風景,還有四季更替,將會有完全不同的感受,以及感動! 假若,只望著手中融化的冰淇淋,而滿是懊悔,不如細細品嚐握把的尖形餅乾,會是另一番風味。與其,在雨中感到桎梏和煩悶,不如拾把小傘,在雨中漫步,感受城市的朦朧多變,也不否是件舒暢之事。 也因此,驅車到鄰近的博物館園區,隨處走走,感受久違的放鬆之旅。 就在猛一抬頭間,望見了成排林立的黃金阿伯勒,底下搭配著艷紅的矮仙丹。漫步其中,全身的細胞宛如都打開了! 沐浴在這片黃金花雨下,拍下了爸媽的背影。   謝謝金黃阿伯勒的撫慰,讓身心靈都得到了出口及釋放。也為這個季節,留下最美的紀念。

Read More

〈中華副刊〉在公交車上

■魏鵬展 你呆在平日的車站 佇立,靜候 望向遠處的交通燈 紅燈亮了 你覺得太紅,太耀眼 太難看 不能正視 汽車駛過,行人走過 車到了 你要上車 但你猶豫 你設法回憶 站在車門沉思 有人對你大聲叫罵 你選了一個 最少人的位置 你很累,但你堅持 不要打瞌睡 到站了 你無法決定應否 下車

Read More

〈中華副刊〉去街仔吃麵

文/馮國瑄 插圖/國泰  大清早,菜市場麵攤生意特別好,大家喜歡吃湯麵當早點。 小鎮居民大多務農,農民早餐要吃得粗飽才滿意。明天的力氣靠保力達B,今天的體力就靠油葷的湯麵。一碗熱熱下去,手腳都有力,農民也相信,早上吃點油湯對腸胃也比較好。 果菜市場早上最忙,也是仰賴蔬果交易的小鎮一天最熱鬧的時刻,很多「菜車」必須來這裡採買。 由小發財車改裝而成的行動販賣車,是為了服務住在偏鄉買菜不易的人。車廂塞滿當日蔬菜、米麵油醬料、甚至還有少量肉品,開往農村庄頭,沿途放送頭,提醒那些住三合院的阿嬤,走出來家門口就能買菜。 果菜市場對面有一排麵攤,就是菜販吃早點的地方。除了這些忙碌搶市的商人,也有小鎮的酒鬼。 小鎮有些不務正業、整天醉醺醺的男人,穿著破爛的外套在街上晃。大家雖然嫌棄他們,但每個人都有吃飽的權利吧?我們也不介意跟這些酒鬼排排坐,在麵攤長板凳上,每個人都是平等的。 酒鬼一早就犯酒癮,可是很窮,買酒是以杯計價,兩個十塊銅板可以買到半杯。老闆娘對這些人始終不耐煩,隨便斟一些酒在塑膠杯就打發,而酒鬼永遠嫌杯子的酒不夠滿,舉起塑膠杯抗議,但老闆娘當作沒看到。 這些酒鬼讓我心生恐懼,很怕那會是未來的自己。我國中成績太差,也找不到自己的興趣,那是一段很茫然的時光。 住台中的姑姑每次回來小鎮探親,都嘴饞想吃肉圓。 姑姑會揪阿嬤一起去。 阿嬤說要去,我們這些兒孫也會舉手響應。好幾台腳踏車,全部出動,大的載小的,陪姑姑阿嬤去吃肉圓。這時候很有趣,大家都出門了,但媳婦通常會留在家裡,藉故不去。 這是人情微妙的地方,姑姑回來娘家,阿嬤心花怒放,和女兒有說不完的細事。男人聊男人的事,小孩玩在一起,而媳婦都會巧妙避開,讓自己待在不顯眼的地方,不打擾人家的親情,這是每個媳婦都會懂得的人情義理。 小鎮有兩家肉圓店,一家叫「肉圓井」,一家叫「樹下肉圓」。兩家都是油炸肉圓,各有擁護者,譬如我跟我大哥就是「樹下派」的。他們的肉圓吃法很特別,先吃乾的,淋上帶甜的味噌醬,吃到一半,再請老闆加清湯,就變成湯肉圓。 姑姑則是肉圓井的死忠客戶,我是「樹下派」的人,絕對不吃肉圓井的肉圓。 但我非常喜歡肉圓井的肉羹湯。他們的肉羹用鮮甜的胛心肉,以黑胡椒醃製,肉條吃在嘴裡特別香。吃一口肉,配一口筍香清羹,好滿足啊!   我喜歡姑姑回來,因為阿嬤心情會很好,我可以少挨罵。我不會忘記,她們母女一起吃肉圓時,兩人臉上歡喜的笑容,阿嬤平常很少開懷大笑。 姑姑是阿嬤唯一的女兒,母女心性特別像,其實又硬又烈,愉快時很愉快,但母女吵架以後,可以好幾年斷絕往來。 那幾年,姑姑變成可怕的關鍵字,不小心在阿嬤面前提起,阿嬤就會翻臉,開始翻舊帳出來罵,總歸一句就是,女兒沒有尊重這個老母,老母也不用管這個女兒了。 阿嬤的怒火有時候會燒得很隱晦,悶在肚子裡燒,看在眼裡不順眼,如果有誰不小心被她的眼角掃到,那個人就要成為姑姑的替身,代替姑姑上十字架,被阿嬤嫌東嫌西,被阿嬤的怒火燒得遍體鱗傷。 小時候我不懂閃,還傻傻坐在客廳看卡通,還竊喜我哥我姐沒來跟我搶遙控器,也沒發現連阿公都出門避難了,我真的傻。 姑姑和阿嬤吵架,最倒楣的就是我伯父跟我爸,他們要居中協調當和事佬。這種時候,姑姑不肯回來,阿嬤也不願去找姑姑玩。伯父就會載我們找姑姑,百般勸她:老母只有一個。母啊的個性妳又不是不知道。妳這個當女兒的,就讓讓她。母啊也在等妳回來撒嬌。母啊喔,心內最疼妳。 其實我不清楚姑姑跟阿嬤是怎麼和好的?總之會有一個徵兆,如果哪天阿嬤買了一袋紅龜粿,放在桌上,我就知道姑姑肯回來了。 那是姑姑愛吃的紅龜粿,紅豔豔扁平的糯米餅,裡面包著花生糖碎,軟Q的紅龜粿一口咬下能像麻糬一樣牽絲拉很長。只有姑姑回來,阿嬤才會買。 姑姑回來當天,阿嬤就盼啊盼,不時要阿公打電話去催,是出發回來了沒?當年沒有手機,無法隨時聯絡,阿嬤懸著一顆心,直到姑丈的車子停在門口。此時,等了半天的阿嬤會躲進後面廚房,直到姑姑進門,對著後頭喊:「媽,我轉來呀!」阿嬤才會悠悠地走出來。 生氣的人是她,斷絕往來的是她,最後又恢復她慈祥的形象,阿嬤要排場,這就是我阿嬤。 怎麼也想不到,從小黏著阿嬤的我,長大以後居然也沒辦法跟阿嬤相處。分開的時候,思念著對方,可是一見面又不高興。 我們兩個也是吵吵鬧鬧,我並沒有見到阿嬤最後一面,我回去的時候,家裡已經在念阿彌陀佛了。 治喪期間必須吃素,但我超討厭吃素食便當,每到吃飯時間,我就溜去街上吃豆菜麵。 小鎮的豆菜麵,實在一絕。黃油麵在炊籠上蒸熱,乾乾爽爽夾到淺碟上,擱一點韭菜、一點豆芽菜,淋上醬油汁跟油蔥酥,這麼簡簡單單,卻發出誘人的香味。吃了一盤,吞一口口水,又會追加一盤。 小時候我很「高怪」,家裡明明有煮飯,擺了一桌,我卻鬧著不吃。最後阿嬤會拿出五十元紙鈔,叫我去街上提麵,我就竊喜得逞,騎著腳踏車去買珍奶跟豆菜麵。 三十多歲的我,竟然還是一樣高怪,不吃家裡準備的素食飯菜,非要吃自己喜歡的。 是不是被阿嬤寵壞了?阿嬤在天之靈,是否會怪罪我沒為她吃素祈福呢?還是,她依然會縱容我,會疼愛地說,去街上吃麵吧,去尋找你所愛。 阿嬤還在的時候,好幾次我跟男友開車回來鎮上。我們把車停在離家不遠的路口,遠遠看著熟悉的老家,但就是沒有下車。 我其實很想牽著男友的手,帶給阿嬤看。告訴阿嬤,不用擔心我了,我不是孤單的人。 心裡所想,始終沒有做到。車子萬般猶豫地停了一陣子,又靜靜離開。 我會帶著男友去小鎮街上逛逛,經過果菜市場、經過麵攤、經過肉圓店,每一家店都有故事可以講,每一家老店都有鎮民的生活記憶。 男友後來被街上的炸臭豆腐收服,一個人就吃了兩盤。 我告訴男友,這家店是我同學爸媽開的。 他們的泡菜特別好吃,顧客都會想多吃一點,小鎮人情濃厚,以前老闆會免費多送。後來人情味不再了,跟老闆討泡菜,他會說:「之前颱風來,高麗菜很貴……」好多年後,大家才習慣另外加錢買泡菜。 脆皮臭豆腐,淋上獨門的蒜泥醬汁,香辣鮮甜,臭得流口水的臭豆腐,又脆又軟。 我們從小的吃法是,戳破臭豆腐的薄殼,把炸九層塔、泡菜塞進去,一顆鼓鼓的,大口塞進嘴裡,吃得嘴巴呼呼叫,過癮極了。 看著男友吃得那麼開心,我不禁笑起來。 帶著心愛的人,回到我居住過的小鎮。他喜歡這裡的食物,認同這裡的口味,好像也就願意成為這裡的人。 即使,沒有辦法踏進家門,但有帶他去街仔吃麵、吃臭豆腐,我們也算是回家一趟。

Read More

為台灣而生 林智信 全方位藝術家

林智信在創作《芬芳寶島》時留影。      文/記者楊淑芬 攝影/記者趙傳安      台南生活美學館正有史以來長達近半年的時間,僅僅展出一位藝術家的鉅作,這位藝術家是台南土生土長的林智信,他一生投入創作,而且都是曠世巨作,版畫「迎媽祖」全長124公尺,油畫「芬芳寶島」全長248公尺,都是創世紀錄,還有數不盡的雕塑、交趾陶、琉璃、天目釉等,全館空間全部展出他的作品,還要分2個檔期,才能盡展。 1936年出生於台南歸仁紅瓦厝的林智信,今年86歲,近2年身體違和,每週需要洗腎3天,一頭白髮,與往日相比略顯清瘦,但是精神矍鑠,一樣熱情;不變的是每日仍然創作不懈,即使洗腎的日子大耗體力,一個上午在醫院,回到家裡略事休息,仍然拿起畫筆,和油彩繼續為伍,最新作品是200號的百雞圖和100號的赤嵌樓;他作畫幾乎沒有遲疑,經年累月的訓練,腦中出現的色彩,畫筆快速的混合油彩即可上畫,調色車上油彩只有20多個顏色,他能調出深深淺淺數百種顏色,完成無數作品。 年輕的林智信創作迎媽祖版畫。 木刻版畫 楊英風席德進賞識 歸仁是個農鄉,林智信16歲時喪父,僅留下幾分薄田,獨母帶著7個孩子,生活非常貧困。林智信身為家中長子,初中第一名畢業後,他放棄保送,考上南師美術科,因為學費全免,每月有配給的米及零用金,對家中不無小補,他形容第一次拿到學校發放的皮鞋,是生平第一雙皮鞋,他緊緊抱著嗅著新鞋味道,心中難忍激動,家境窮困,讓他一生簡樸勤儉,並且善用時間,他沒有時間風花雪月,除了為生活打拚,僅有的生命全部投入創作。 林智信從小就愛繪畫,小學二年級時,有一次放牛時撿到木棉花樹掉下來的樹瘤,他用小刀繪刻成圓形圖章,學道士印符令,蘸上印泥,蓋起圖像,拿到學校分享,同學開心爭先恐後拿來蓋印,他內心有著小小的成就感,日後回想,這就是他愛上木刻的初衷。 林智信目前仍日日作畫,身後是即將完成的百雞圖。 在南師時,受到當時兼任中華日報副刊編輯的導師張麟書指導木刻版畫,老師愛才送他一套木刻刀,他高興不已,賣力學習 。他將作品投稿豐年雜誌、中央日報、新生報、自由青年等報刊,尤其受到豐年雜誌主編楊英風青睞,兩人友誼彌長,成為亦師亦的至交。楊英風鼓勵引導他,讓他在木刻版畫用心經營。 來自童年的生活印象太深刻,他的作品幾乎都是鄉土鄉情,當年本土意識尚未普及,許多人批評作品「土味太重」,幸得畫友席德進鼓勵:「這種土味才是你的特質,是別人無法表現或取代」。從此,林智信義無反顧,緊緊攬著木刻工具,持續刻繪本土風貌作品。 南師畢業後出任小學美術老師,曾獲優良美術教師,也曾受教育廳委託舉辦木刻水印版畫教學。後來,林智信不斷精進木刻技巧,多次在國際大賽中獲獎。 迎媽祖  耗時20年鉅作揚名國際 1995年完成的「迎媽祖」,是世界最長版畫,耗時20年、長達124公尺的版畫巨作,共刻劃1066個人物,畫裡有香案迎神、十三音古樂陣、八家將、七爺八爺、車鼓陣、南管北管、南台灣特有藝閣車陣等等,他用木刻水印版畫,保留、記錄失傳民俗文化,並呈現台灣庶民生命力。作品完成後,轟動一時,並在世界各地受邀展出。 說起迎媽祖,林智信清楚記得其中的艱辛,要研究藝閣與陣頭典故的來龍去脈、神輿與護衛所屬間的關聯,傳統的服飾及化妝規範,動態的表演、架勢、配樂、道具,才能動筆繪製草圖,在創作過程中,需花費大量時間於畫面及資料研究考據,過程複雜艱辛,三易圖稿、刻繪木板、印刷、染色,終於在60歲那年完成這幅巨作。 生活美學館芬芳寶島開展時,場面盛大,非常轟動。 芬芳寶島  全世界最大幅油畫 成為名滿國際的版畫家,林智信不以此自滿,他說藝術家如同探險家,要不斷打開新的探險;1985年開始投身油畫創作,並且參與法國藝術家沙龍展,在法國皇宮展出,更特別的是從1997年參與日本示現會展出,連續多年獲獎,被推舉為會員,得以終身免審參展。 要做就要做最好最大,無人能及的作品。他投身油畫時就起心動念要畫出台灣最美的鄉土色彩,構思18年,畫了7年,歷經25年,長達248公尺,共有102幅150號作品組成的《芬芳寶島:憶象1950年代的台灣》,終於在2014年大功告成。 林智信(前)親自導覽芬芳寶島作品。 《芬芳寶島》是全世界最大幅的油畫作品,從台灣北端基隆嶼畫到南端鵝鑾鼻燈塔,實景綿延逾400公里。前面18年他跋山涉水,踩遍台灣每一吋土地,徜徉各地畫圖寫生,並且搜集歷史、地理、老照片等典故,歷經多次重畫,最後以最擅長的寫生技法表現,採用國畫多視點畫法,可以說是用中國文化畫長卷的風格畫出他心中最美的台灣印記。他說作畫時如一隻大鵬鳥,飛翔鳥瞰台灣的山河和人情,視野和心境都格外廣闊開朗。他說把「畫布當做台灣的大地,筆就是我的行腳」,這是他獻給台灣最美的禮物,他也說「齊柏林是『看見臺灣』,那麼我的作品就是『認識臺灣』」。 林智信和他創作的金鋼天目茶盞。 接觸交趾陶 發展成家族事業 除了版畫和油畫的曠世鉅著,林智信的立體創作雕塑、交趾陶、天目釉作也都很可觀。從小在鄉下捏泥巴長大,在南師念書時工藝作品就常為老師稱道。當小學教師連續3年接受前輩藝術家蒲添生指導,奠下雕塑基礎;他還有一個美麗的記憶,是和太太黃金桂熱戀時,送給她的第一個禮物是太太頭像,這作品還入選全省美展;後來林智信和台南雕塑家鄭春雄也一起延請模特兒,一起創作5年之久,這期間也深受鄭春雄啟發和指導。 林智信交趾陶作品鍾馗。 交趾陶的學習就更有故事。1988年林智信在報上得知交趾陶大師林添木有心薪傳技藝,林智信多次登門求教,終於成了入門子弟。他不僅自己學習,也力促3個兒子投入林添木門下,也開啟家族事業「智盧」交趾陶名揚海峽兩岸。2015年他在福建接觸「建盞」文物珍品,這項藝術被日本人稱為「天目」,他帶著兒子一起學習,並且開發出「金鋼天目」茶盞作品。 人親土親的鄉土和親情作品,是林智信最喜歡的主題。 創作不停歇 期待新作水墨畫 林智信奮不顧身的投入藝術創作,這次生活美學館的策展人藝術史學家蕭瓊瑞就說,「稱呼林智信不應稱為版畫家林智信,也不是油畫家林智信,他就是藝術家林智信」。是全方位的藝術家,而他的作品,深深地扎根在土地及生活上,不論是版畫或是油畫,藝術家林智信的作品都已達到為生民寫史、為山川立傳境界。 赤嵌樓也是林智信最愛的主題,畫了數十幅以上。 從四月份接連的兩檔展覽,「林智信版畫、陶藝大展─生活.民俗.節慶」和「林智信油畫、雕塑大展─土地.人民.記憶」,展覽將至九月四日;這次所有的展品,由文化部出版,共三大冊構成《林智信全集》,拉開來是長幅畫作,合在一起又是一本書,可以盡窺林智信一生大作。 創作等身,林智信仍未停下腳步,他仍繼續在巨幅畫布前揮灑,請教他下一步心願,他帶著自信爽朗的笑容說「水墨畫」,是新的領域新的創作;期待林智信開啟另一番畫壇風雲。

Read More

〈中華學園〉流淌的溫暖

台南一中一年六班 ■李偉辰 你我都可以時常在新聞上看到這世上的善舉,可能是國與國的,像是烏俄戰爭時,各國出錢出力幫助烏克蘭度過難關;也可能是人與人的,像是有天災發生時,往往都會有許多人捐助大筆善款及物資到災區救援,這些看似都離我們非常遙遠,但其實人心的溫暖就流淌在你我生活之間。 那天放學後,我一如往常的在公站等車,忽然覺得口有點渴,於是我便脫下口罩喝水,霎時,一陣強風吹來,口罩隨風離我而去,公車就來了,不出所料,司機看到我沒口罩直接請我下車,這時一句「我給他一個吧」乍然響起,隨後一個老先生便站起身給了我一個口罩,剎那間,一陣流淌的暖意湧上心頭,我至今仍然記得那溫和的聲音,還有那和善的眼神,彷彿我是他的孩子般親切地看著我。 之後的某天,我坐在公車上看著窗外的美術館,道時有個別校的學生上車時才發現他的卡沒錢了,身上又剛好沒零錢,尷尬得不知如何是好。我倏地想起了那天老先生所伸出的援手,以及流淌在我心中至今不減的溫暖感,於是我毫不遲疑地上前幫他投了錢,讓他能順利上車回家,看著他鬆一口氣並向我道謝,我的心竟也升起一股暖流、進而感到快樂。原來,幫助了別人,心中竟是也同樣流淌著陣陣暖意! 日常生活中,一個看似微不足道的善舉,蘊含為他人著想的珍貴心意,而這是與生俱來的,也是人性美好的一面,只要能不斷傳播下去,這在每個人心中流淌的暖流,就能溫暖整個社會。

Read More

〈中華學園〉飛機

新竹市光武國中二年十四班 ■林楷耘 地上一塊塊地磚閃著陽光的金黃,伴著一架緩緩飛行的影子。抬頭一看,龐大的飛機在雲朵中穿梭,機身若隱若現,在地上的我彷彿看見一格格玻璃窗裡頭盡是花紋鮮麗的海灘褲、衝浪板;彷彿聽見吵雜的飛行聲下還摻雜嬉鬧聲。 飛機漸漸駛離視線,在蔚藍的天空下留下一道未知的尾雲,將我迅速抽離了幻想。嬉鬧聲仍在腦中迴盪,隨著車子的起伏七上八下。我問了媽媽:「媽媽,我們什麼時候才能出國玩?」心中嚮往著一個肯定的答案,也許是一個禮拜,又或是一個月,媽媽轉了一下方向盤,「妹妹太小了,再說吧。」失望在我的嘴前築起一道牆,我默不做聲,向上看著那空無一物卻湛藍的天空。 那架飛機一直在我心中盤旋。 鐘聲響了,同學們模糊的身影在教室內迅速移動。一個大袋子隨著同學的歡呼聲拿進教室,袋子上是我從未見過的圖案。同學嘩地一聲將袋中數不清的糖果倒在餐桌上,糖果的包裝袋上是我沒看過的英文句子,透過包裝袋上的圖片,我似乎看見他在遙遠的另一邊遊玩的快樂。雖隔著一個袋子,我彷彿能聞到其散發出的甜味。 我正準備站起來,同學們卻搶先一步,在我面前築起一座大牆,比我更快地向前蜂擁。我一路跌跌撞撞,好不容易穿過萬障,只見桌上沒有任何的糖果,只有越來越多、不斷增生的包裝紙。同學們也許為了逃避留下垃圾這件事,不約而同地衝出教室。空蕩的教室中,燈光微弱,包裝紙還是一樣堆積如山,我走回座位,好像一切從未發生。 搭飛機這件事,似乎是同學間茶餘飯後的話題。 汽車呼嘯而過,天空一些雲朵遮住了太陽,放學回家的路途上充斥著店家的叫賣聲,伴隨學生間聊天的吵雜聲響。走在我身旁的同學話鋒一轉,開始吱吱喳喳地分享他前幾天出國的趣事。例如,在溜冰場中,同學迎著冷風向下滑,順勢一頭栽在雪地上;在香味飄逸的異國餐廳中,他享受著美食,仍不忘欣賞窗外雪紛紛的風景。那個下午,夏天的熱風刮著臉頰,我沒意識到冷汗從額頭流下。 同學出自無心的問:「你有出過國吧?」一陣疾風伴隨一架飛機飛過的轟隆巨響,蓋過我顫抖地回答。一旁的同學似乎沒注意到,繼續自顧自的話題,我不知道接下來他到底講了什麼,只知道一路上我腦中一片空白。 那架飛機飛過的聲音仍在我腦中迴盪。 英文老師穿著高跟鞋叩叩的走上講台,她用嘹亮的聲音宣布今天要用英文報告五分鐘的出國經驗。嬉鬧聲四起,同學們都為接下來的報告蓄勢待發,唯獨我的手上沒有任何資料,在等待上台期間,輕輕踹著桌腳。輪到我上台了,我慢慢的從位子起身,每步地踏出都是一次的不確定,同學的鼓吹聲在我耳中像是嘲笑。踏上講台,環視同學們,此時面對人群的緊張對我來說微不足道,取而代之的是無盡的恐懼。好不容易開口,「I have never been abroad.」教室在那一刻安靜了下來,電風扇照常運轉,卻顯得格外大聲,我衝回座位,隱約聽到些許嘻笑在我耳邊騷動。 某天,一如既往的,補習班老師寫白板的聲音依舊刺耳,燈管發出耀眼的白光,原本昏昏欲睡的我被刺眼燈光驚醒,震耳欲聾的麥克風在教室迴盪。當天課程原本一切進行得很順利,每月一次的驗收考試過後,教室同學們討論著考試內容,也偶有同學拿起手機便自顧自地玩起線上遊戲。幾分鐘後,老師一如往常地走到白板前,不知是出於好奇又或是一時興起,老師問:「同學們,有出過國的請舉手。」原本總以為,在廣大的人群中,一定不止我沒有出過國吧。也許是我估計錯了。同學們的手迅速遮住了我的視線,恐懼像一匹匹賽馬蜂擁而至,速度越來越快。所有同學們的雙眼就像牧童尋找脫隊的綿羊,在那一山比一山高的手間隙,光線聚焦到我的身上。即使身在冷氣房裡,斗大的汗珠正從我泛紅的額頭流下。 放學後,我一別往常的安靜,剛才的窘樣仍在腦中,我走出教室甚至沒有跟櫃台老師打個招呼。走上街,我一眼就找到媽媽的車子。 我打開車門。媽媽問我今天有沒有發生什麼事,一度即將衝出口的話卻又立刻被我吞了回去。「沒有。」我說。媽媽笑盈盈的點了點頭,發動車子隨著輕鬆的音樂駛向前。

Read More

〈中華學園〉圖畫、書法賞析

移動的城堡 台南市後港國小一年甲班 ■黃德睿 長頸鹿的奇幻之旅 台中市梧南國小六年甲班 ■周宏蔘

Read More

〈中華學園〉山之行

台南市崇學國小六年四班 ■吳佳蓁 高聳的大山,俯視著一切萬物生靈,我望這高大的山,覺得自己的腿已經硬化了。 往前走去,越爬越高,越走道路越窄,我看見了山林與山壁,綠樹圍繞著兩旁,神木矗立在這山之林中,枝幹粗糙,頗具威嚴的將軍之氣勢。 它自從出生以來,看到了多少歷史呢?看見了戰爭的火焰燃燒著同伴身體,又看見了多少因戰爭奔波的難民?亦又是被夷為平地山坡呢,我瞧見一堆堆木墎,年輪一圈又一圈的,在未被鋸下時,肯定是高聳的大樹吧! 我又向前走去,山林靜謐無聲,但鳥鳴聲卻很少停下,雖然鳥鳴響亮,可卻幾乎看不見鳥兒的蹤影。我還聽見了水流聲越來越近,越來越近。我站在臺階上,看著兩道小小的瀑布往下打出水花,水聲宏亮,讓我駐足欣賞許多,我驚嘆著大自然的鬼斧神工,看這瀑布,似絲綢般,繫在女俠客的腰間飄揚,每一滴水花,聲音鏗鏘有力,像人生。若人生過得十分平順,就有如一灘死水,還無可看性,但人生若有起伏,才能聽到像瀑布一樣的音樂啊! 我向前行去,經過了薄紗大霧,終於到達山頂。我終於到達山頂,我原以為將半途而廢,沒想到卻成功登頂。望著遼闊大山,才發覺,在平常生活中,我面前只有一大堆書本及科技,難得看見如此美景,我感覺,眼中的視野明亮,心也跟著豁然間開朗了起來。 這次山之行,我學到了許多,也真實感受到了大自然的力量,是多麼令人敬畏啊!

Read More

〈中華學園〉背影

台南市瀛海中學國中部三年一班 ■許家睿 偶然漫步於步調較慢的鄉間小路上,正享受著獨自一人的悠閒時光。忽然迎面走來一個老人帶著一名小孩,那老人拖著蹣跚的腳伐,帶領著年幼的小孩一同回到溫暖的家。望向他那佝僂的背影及堅定的步伐,我彷彿穿越了時光隧道,重回童年時光……。 年幼時的我住在鄉下,父母外出工作不便接送,便請祖父母代勞照顧我。兒時的我都以步行上放學,途中需穿過一條大馬路才能到達學校,那馬路沒有斑馬線,一輛輛車呼嘯而過,令當時我心驚膽顫,只敢依偎在祖父的身旁,絲亳不敢有任何動靜。 祖父用那慈祥的眼神及和緩的語氣安慰著我,告訴我只要跟著他走即可,不要害怕。只見爺爺左顧右盼,確定沒車後便柱著枴杖,踏著顛簸的步伐向前行,走幾步還不時停頓一下,看一下我有沒有跟上,關愛之情溢於言表。而我也遙望著他穠纖合度的身材穿著合身的襯衫,踏著艱辛的步伐向前走的背影,我不禁潸然淚下。祖父年紀已大,卻仍為了我努力的前行,用盡全力帶領著我走過一切困難,踏上正確的道路。 祖父陪著我走的不只是馬路,也是人生之路;他陪我度過的不是車輛呼嘯而過的處境,而是人生困頓之情況,他帶著我前行所向的不是學校,而是人生之康莊之道;他讓我看見的那幕不只是背影,更是無盡的愛……。祖父在我受挫時給我鼓勵,在我成功時給我肯定,陪我走過人生中的大風大雨,為我撐起一把傘,遮風避雨,為我點亮一盞明燈,照亮未知的前路──為我無怨無悔的付出的,是那堅定的背影…… 那老人早已走遠,視線又回到了現實,看著一望無際的田野,我赫然發現眼前這條無限延伸的道路好比爺爺對我的付出與愛,永無止盡,直到永恆。

Read More