文/攝影 潘俊隆 馬祖北竿島芹壁港左側，一處向海的民宿，昔日是我駐守的排據點。 民宿的露天咖啡休閒桌，原是沙包堆起的五０機槍堡，掐住前方龜島與港口間射角範圍內的重要咽喉。 記憶中，那裡的空氣總是帶點鹹味的。從港口外吹來的是海洋特有的潮濕且帶有少許海腥味的風，遠處一公里外偶爾可以看到航行的軍艦，那是載運士官兵往返於馬祖與台灣兩地的運兵艦。對於半年或一年才返台一個航次的官兵來說，是艘載著滿心希望與歸心愉悅的希望之船；而對於返馬的官兵而言，卻是艘載滿濃濃的鄉愁與思念愁緒的船。 馬祖北竿的芹壁港，早期是個繁忙的漁村，沿岸是典型的閩北建築。 這是一個很特別的村落，沿岸一排排錯落有致的建築倚山而建，面對著前方的芹壁港及龜島。最特別的是，在蜿蜒的石板道兩旁，區隔出一幢幢由花崗岩疊起來的房子，顯得異常堅固，一排石屋中間還有一間廟叫「天后宮」。每個房子的石牆上都有黑框白底寫著黑色字的愛國反共標語。那是兩岸緊張對峙時期的產物，也是烙印在牆上的烽火記憶。 這裡閩北特色的花崗石建築，原來都是有住人的，因為村裡的年輕人悉數到台灣念書後結婚生子定居了，而老一輩人幾乎都被接回了台灣，但也有家人願意守著祖先的屋宇，選擇在這裡老死。   當地有一個說法，據說早期這裡住的都是海盜，所以又叫海盜村。海盜攔截過往船隻，奪取財物與漁獲，所以個個家財萬貫，蓋起了這些花崗岩住宅，形成了一個聚落，而在當時，這可算是豪宅規格呢。 「很多人說這裡是以前的海盜村，其實是謠傳。」北竿僅有的幾台計程車之一的陳姓司機，同時也是北竿稱職的導遊兼地陪，他說：「早期馬祖地區確實出了幾個海盜，但不是整個芹壁人都是海盜。而北竿的海盜只有一個，是橋子人。因為當海盜賺了大錢，所以在芹壁蓋了一棟最高的石屋，屋頂放了一個石獅子鎮邪。」陳姓司機手指著其中最高大氣派的石屋說。 如今，蕞爾小島的北竿，面貌已然改變，周遭少了前線戰地的氛圍，卻多了四處林立的商店、民宿以及紀念品店。昔日官兵假日喜愛流連的卡拉OK及撞球店也已消失，取而代之的是便利商店及風味小吃。白底紅色凸字的「還我河山」四個大字，依然矗立在塘岐街道一幢舊屋的牆壁上，蒼勁有力的神韻已不在，卻見歲月摧殘下斑駁風化的痕跡，在逐漸商業化的街景中顯得突兀。 連接塘岐及后沃那條將海水分隔兩邊的塘沃道，美景依舊，只是兩旁增建了漂亮的水泥墩；塘沃道的左邊則是繁忙的北竿機場出入境大廳以及周圍的跑道。一九九四年戰地政務解除後的馬祖，如今穿梭攬勝的遊客如織，雖少了戰地氛圍，卻反成了許多曾經駐守此地的士官兵們另類的鄉愁之地。

文/何佩梅 插圖/國泰 當這吹吹打打的行列經過時，望著照片中的她，心想：她終於穿上衣服了！   第一次看見她是在冰冷的寒冬，庭院裡聖誕紅燦爛的綻放著，仍蓋不過那凜冽的氣息，有如她凍得發紫的乳房。 聽母親說，她才搬來沒兩天，便將全村的男人都引了過來。成天將那兩口大奶子露出來，見著小孩便嚷著：「我欸乖兒，我欸乖兒，媽媽甲你惜，給你吃奶奶！」我們住的眷村，大多不是老夫少妻便是一墩墩的「羅漢腳」，這種免費的視覺甚至觸覺享受，誰肯輕易放過呢？ 「搬來有兩個禮拜，怎麼還沒見著那烏龜頭？」左鄰右舍你一言我一語的，「哇！你看那死老張一嘴的饞相，想要『吃』也不要這麼猴急嘛，小心噎到！」只見老張故意將身子蹲低，扯著怪腔怪調的童嗓：「阿母！我真吆，要吃奶奶！」她趕緊摟著他的頭：「乖兒，乖兒，緊吃沒人會搶你邪！」滿臉橫肉的老張，終於露出猙獰的嘴臉，用兩隻粗壯的老手，猛力在她的奶子上來回揉搓著，並強力吸吮那微暈的乳頭，哪還在意她滿頭蝨子及身上那股怪異陳腐的臭味。 不一會兒功夫，大概是老張用力過猛，將她弄痛了，使勁將乳頭拔出，瞅著老張，兩秒鐘後，抓狂似的吼著：「你不是我欸兒！你不是我欸兒！」這才將乳房收進衣服內。 拴緊了「風門」的她，倒是一張出落有致的臉，銅鈴般的大眼，小巧堅挺的鼻樑，配上粉嫩柔軟的嘴唇，若除去那股癡傻凝滯的神情，及積欠香皂搓揉餘下的異味，還真是個小美人兒。四個孩子長得也都像她，只是天真的稚容裡還理不清母親口中的「乖兒」到底是誰？   聽鄰舍的媽媽說：她是來自山上的女孩，由於繼承母親的容貌，生來是個人見人愛的美人胚，但這張容顏卻是她悲慘命運的開始。 母親帶著「梨山一枝花」的美稱，在平地開展自己的天地，天生的酒鬼父親除了喝酒還是喝酒，而夫妻床笫的事便由她遞補了。十四歲那年她發覺從自己體內流出鮮血，在幾個月後鮮血停止，由嘔吐及日漸隆起的腹部取代。她不敢告訴別人，只有逃學，將自己關在房內，鎮日用棉被包裹身體，望著窗外，那個青翠遼闊卻不屬於她的世界。 不料，某一天的早晨，這種掩耳盜鈴似的寧靜，被急促的敲門聲驚醒，母親矗立在她眼前，拿了碗湯藥要她喝下，她知道這是和她腹內孩子的告別式。雖然她恨父親，恨母親，恨這個孩子，但在這個世上，除了這塊血肉，她還有資格擁有什麼呢？兩人在爭執中，碗被打破，散落的玻璃一個不小心將她絆倒在地，七個月的希望也跟著幻滅。成日抱著嬰孩的屍體，咿咿呀呀的哄著。 不久，她的身上、床褥、房子都長滿了蛆，加上散亂的頭髮，裸露的雙乳，緩緩爬出的屍蟲、屍臭，沒人敢接近，成了名副其實的「鬼屋」，那位身兼「父職」及「夫職」的酒鬼，一不做二不休，乾脆放了把火，她倉皇中抱著亡嬰逃了出來，父親這手搶去嬰孩，將它丟入火海。另一手便將她賣給一位五十多歲的老兵，再多的嘶吼也是枉然！人能夠逃離一切，卻躲不過命運，違逆它的人，贏了成為英雄，輸了便是任人踐踏的狗熊。而一個十四歲的孩子，能叫她憑什麼成為一個英雄？這世界上最親的人，都是她的搏命摧手，她還能逃到那兒呢？   跟著滿口三字經的老兵，糊里糊塗的生了四個孩子，雖然有一餐沒一餐的，個個對母親倒是敬愛有加，畢竟是她豐厚乳汁下哺育出來的。但過度的思念摧殘，又在生第五個孩子難產而夭折，連續的重創已挽回不了一切，就在那年冬天，老天爺不只帶走了她的孩子，更奪走了她的生命。   當吹吹打打的行列經過時，我似乎還隱隱聽到：我欸乖兒！我欸乖兒……