文/敖古仁 圖/寧靜 農曆11月1日，對「紅樓夢」裡的富貴閒人，賈寶玉來說，是個什麼樣的日子？套個「蜘蛛人」電影例用的片名，答案是：逃學日。 於高鶚續寫的第92回「評女傳巧姐慕賢良 玩母珠賈政參聚散」中，寶玉在11月1日前一天就等不及了。當他從瀟湘館出來，讓襲人誆回怡紅院，分辯一番男女有別的大道理後，「寶玉點頭道：『我問你，老太太那裏打發人來說什麼來著沒有？』襲人道：『沒有說什麼。』寶玉道：『必是老太太忘了。明兒不是十一月初一日麼，年年老太太那裏必是個老規矩，要辦消寒會，齊打夥兒坐下，喝酒說笑。我今日已經在學房裏告了假了，這會子沒有信兒，明兒可是去不去呢？若去了呢，白白的告了假，若不去，老爺知道了又說我偷懶。』」就在寶玉猶豫不決，眾丫頭的意見又是莫衷一是時，「只見老太太那裏打發人來說道：『老太太說了，叫二爺明兒不用上學去呢。明兒請了姨太太來給他解悶，只怕姑娘們都來，家裏的史姑娘，邢姑娘，李姑娘們都請了，明兒來赴什麼消寒會呢。』寶玉沒有聽完便喜歡道：『可不是，老太太最高興的，明日不上學是過了明路的了。』襲人也便不言語了。」   話說因為現今已經沒有「消寒會」的節慶，所以先岔開話題，說明一下消寒會的由來和活動概要。 每年農曆11月1日，清人查慎行在「人海記」書中記載：「宮中始燒暖炕、設圍爐，舊謂之『開爐節』。人們準備柴火、修補火爐，燃起爐火來消寒。」或許這便是賈府將消寒會訂為十一月初一的原因。不過，消寒會其實起於「冬至」日，持續81天，等到會期結束，差不多就是冬盡春暖，人們可以新啟一年，努力打拚的時候了。 相傳，消寒會起於唐玄宗時。有一年，當時京城的首富，王玄寶在隆冬天降大雪時，突發奇想，廣邀賓客，大擺宴席，藉此驅寒取暖，休閒取樂，王玄寶稱此雪天娛樂的宴會為「暖寒之會」。後來變成慣例，貴族豪富、高人雅士競相仿效，因此廣為流行，蔚成風氣，流傳至清代才改稱為「消寒會」。 又消寒會為什麼持續81天呢？古時曆法本有「夏至入伏，冬至數九」的說法，冬至日，正是暗夜最長，白晝最短，陰陽交替的時節；冬至過後，雖然一陽漸生，但是在氣溫與體感上卻是越來越冷，因此以是日為起始，每九日為一個單元，數足九個九天，共81天後，便能真正送走冬寒，迎來春暖，因此而有「九九消寒」的慣例。古人將這個數九的習俗稱為「數九迎春」，衍生出「九九歌」及「九九消寒圖」，協助人們計算這81天的時日。 那麼，消寒會究竟有那些自娛娛人的活動呢？依據清人方濬頤在「夢園叢說」一書中所言，時人向有膾餽贈溫室栽培，冬日盛開的「唐花」，以供王公貴人玩賞的應酬活動，「冬則唐花尤盛。每當氈簾窣地，獸炭熾爐，暖室如春，濃香四溢，招三五良朋，作『消寒會』。煮衛河銀魚，燒膳房鹿尾，佐以涌金樓之佳釀，南烹北炙，雜然前陳，戰拇飛花，觥籌交錯，致足樂也。」所以所謂的消寒會，大概就是呼朋引伴，在花房暖室中，飲酒吃食一番的意思。據說，當時的士大夫還喜歡輪流作東，圍爐飲酒，吟詩作賦，以為消寒的雅事。 至於賈府，在那個逃學日，哦，不，消寒會當日，依例不過就是喝酒說笑罷了。對那幫富貴閒人來說，擺宴設席本是日常的休閒，了無新意，既沒有前八十回中曾經出現，大烤鹿肉的熱鬧，也不開詩社聯詩填詞，所以那天一早，賈寶玉向所有長輩請安後，「便一溜煙跑到賈母房中。見眾人都沒來，只有鳳姐那邊的奶媽子帶了巧姐兒，跟著幾個小丫頭過來，」百無聊賴之餘，寶玉做了一件往常他應該不會做的事情：向巧姐兒解說「列女傳」的微言大義。直到眾人珊珊來遲，「大家序次坐下。吃了飯，依舊圍爐閒談，」實在有夠無聊，所以「不須多贅。」 我想，如果賈寶玉能夠穿越到今日，他的消寒活動一定會繽紛多彩，色聲香味觸法諸感俱足，至少在吃食方面一定不會令他失望。   君不見，一過中秋，天猶未寒，賣場或餐廳便已經等不及，陸續張出冬寒吃鍋的招貼。誠然，因為有冷氣的關係，夏日炎炎也可吃鍋，但是總不及在寒夜，縮脖子，捂著手，來一鍋紅通通的麻辣鍋，或是燒炭冒煙的酸菜白肉銅鍋來得過癮。 即便美食家曾經批評，火鍋是最沒文化的料理方式，但是華人愛吃鍋應該是不爭的事實，歷史可以遠推兩千多年前的商周時代，迄今不墜，且更加蓬勃發展，彷彿不來幾鍋便無法度冬的樣子。點開維基百科「火鍋」項下開列的鍋品種屬，中外葷素不拘，林林總總，從鍋具、食材、蘸醬、烹煮方式、到食用的方法，直可謂美食界的奇觀之一。 火鍋之所以如此受人歡迎，原因之一，簡單方便的烹煮方式固然是根本，然而好吃才是關鍵。如同油炸、火烤是人人愛吃又不易失敗的料理，合菜雜炊混煮而成的高湯鍋底更是人間美味。穿插其間，各色肉片、丸子已經不足觀；近來推陳出新的火鍋料，不時令人拍案驚奇；吸飽湯汁而又燙嘴的粉絲、凍豆腐、豆皮和炸豬皮，更是集合味覺與燙舌的雙重享受。眼見紅白綠黃各色的食材和湯底，耳聽湯底不斷滾沸冒泡的音聲，齒舌之間川流鹹酸麻辣甘甜諸般滋味，誰能說這不是人生中最賞心悅目又暖胃的一首交響曲。 再者，華人的共食文化特別容易體現在吃鍋這項飲食行為上。火鍋，不宜獨食，一人小火鍋只能解饞，然而往往越吃越孤獨，越吃越無味。所以，吃鍋時身邊總喜圍繞諸親友朋，眾人圍爐，共享一鍋，筷筯、湯匙、瓢勺齊發，涮肉、撈料、取湯，任君隨意，無拘無束，自由自在，閒話家常，暫將公事及諸般煩惱棄置腦後，享受此時此刻熱鬧的鍋湯和溫暖。如此，豈非消寒度冬的最佳方式。 杯盤狼籍時，忽憶，人生至此，在多少場合中，已經嚐過多少不同的鍋品，最深的記憶又是何種滋味呢？心中閃現一景，那是大學住校時，於寒冬，室友們湊分子，用最簡單的鍋具，合力共炊那一個雜菜鍋。那一鍋，談不上什麼飲食品味，卻是很難忘懷的，不羈的青春。   古人設計「九九消寒圖」時，常以塗實梅花瓣，或漢字筆劃來計算時日。試想，現代人或許可以改變一下方式，設計一個app（應用程式），放在手機裡，從冬至日起，每日，不重複，更換一個不同的鍋品，吃一鍋，同時拍下照片或短片，上傳或自留在程式中，等到9×9，81日期滿，即見撒花，完成今人的消寒圖。 我想，如果高鶚先生能夠穿越到今日，或許可以參考一下我的建議，可能他所招致的批評會少一些。套句王羲之在「十七帖」中寫信給朋友時所用的結語，以上所言，「以當一笑」。