陳文榮 我最喜愛的房間不是臥房、客廳而是書房，書房裡頭放置書櫥之外，就是書桌。 六十年代有能力購買第一間旁房子時，以獨立小間作為書房，選購一張書桌，作為寫作的場域。 書桌材質以三夾板製造，作工粗糙，但很耐用。為了節省空間，桌上左角放檯燈一盞作為照明用，右上角放一座筆筒，存放鋼筆，原子筆，彩色筆等。 書桌右邊另放一部小型音響，收音機之外，播放卡式錄音帶，撰文時，播放喜愛的音樂，陪伴寂寞時光。 牆上釘一書架，雙層，置放辭典、字典，參考書，經常閱讀書籍。書架高度與坐姿時眼睛平視高度，方便查閱書籍。 假日沒外出時，靜下心來筆耕，握筆在六百字稿紙裡書寫。夜深人靜，家人都入睡的時刻，乃寫作撰文時的黃金刻，文思泉湧，及時把握，捕捉文字的精靈，在稿紙上留下足跡。 冬夜天冷，電暖器還不普及的年代，妻於書桌旁燃起一盆火爐，提高室溫保暖。她坐在躺椅上陪伴，木碳爆出必必剝剝微弱聲音，幾粒小火星閃爍於黑暗的角落。 她打個盹醒來，夜已深沈，她催促﹕「太晚了，不要熬夜明天再寫吧！」 勸她先就寢，繼續奮筆疾書，有一次太累，竟趴在書桌睡著了，爐火熄滅而醒過來，稿紙上流淌一灘口水。 書桌的三個抽屜成了百寶箱，存放來自各地的紀念品﹕鑰匙圈最多，對筆，名片，小文具如迥紋針，圖釘，釘書針，書籤，小刀，剪刀，信封，郵票等。 另一抽屜裝滿大小筆記本，大本的記錄日常行事，提醒自己每天該做的事情。小筆記本隨身攜帶，當作備忘錄。外出旅遊時，記下寫作素材，作為撰寫遊記的參考資料。 抽屜塞進去東西太多，不定期清理不可能再用到東西，狠下心來割捨，否則越積越多，放不下必用的物品。 定居林口後，我擁有一間專用書房，放置四座書櫥，高達天花板，存放參考書，工具書，讀過的書籍。 到了八十年代選購一座造型新穎的書桌，附帶一座櫥櫃，撰文寫在稿紙上，以傳真機傳稿件到報社，電腦普及後，改以電傳（Email）投稿。手寫於稿紙的方式遭到汰換，雖然不捨, 無奈接受時代前進的浪濤。 書桌上擺放一個大型螢幕，很佔空間，幾年前更換液晶螢幕，書桌面空出來了，只擺放一個鍵盤，一個滑鼠，另外一面手寫版。 螢光幕兩旁放置音箱，撰文或看書時，可以播放音樂，音質柔美，老舊收音機收起來，不再使用。 右側音箱與螢光幕之間，放置筆記本，作備忘錄之用，音箱上放每天服用的藥物，以免忘記服用。 這張書桌這輩子不可能再更換了，陪我到老，除非有一天臥床，再也爬不起來，否則我還是會天天坐在書桌前，打開電腦，瀏覽螢光幕上的訊息，閱讀想看的文章，新的知識，精彩的影片，好聽的音樂。 退休後我可以整天泡在書房裡，吃過早餐就進書房，一直到中午時，老妻喊叫： 「開飯了！」 不得不短離開，吃過午餐，習慣性又回到書桌前，打開電腦，瀏覽一番，眼睛疲累酸澀，到床上休息一下，下午再回到書桌前，撰短文，閱讀，聽音樂。 書桌與我關係緊密，每天坐在書桌前超過八小時，相當於每天上班時間，卻沒有工作壓力，逍遙自在，做自己喜歡的事情。如果有一天，我沒有書桌，不知道日子怎麼過下去？