陳文榮 二戰末期物資缺乏，治病的藥物也很稀有，生病無藥可治，人的生命，顯得卑賤，對幼兒的保護，顯然不足。我兩個弟弟生病缺乏藥物的治療而么折。 我九歲的時候，四弟三歲，很聰明，說話表達能力不錯。生病以後，母親就交給我負責照顧他，因為她還要照顧另外一個出生不久的五弟。 四弟長期的營養不良，加上腸胃炎，每天晚上無法控制排出一堆流質排泄物，腥臭無比。睡前母親要求我在他的屁股底下，墊一塊尿布，承接排泄物，以免沾汙被褥。 每天清晨起床，就要到古井旁邊 把尿布一堆排泄物洗乾淨，晾晒後重複使用。 這件苦差事母親指定我負責，因為我是老大，最有能力幫忙。 晚上睡覺他就睡在我的旁邊，就近照顧。半夜口渴，只要 一醒來，就說： 「阿兄！我喙焦，水！水！」 喙焦是台語，口乾要喝水的意思。起床倒半碗開水，讓他喝完，再繼續睡到天亮。 父親說四弟生的病是腎臟病，買不到藥物治療，父母親都很難過。 因為天天都在一起，感情特別深厚，他腸胃道消化功能極也很差，有些固體食物沒有消化就排出體外，因為買不到藥物，腸胃病也無法治療，一天拖過一天。 五弟民國33年8月出生，8個月時罹患肺炎，沒有藥物能治療，經常發高燒。到34年的4月，未滿週歲即告夭折，告別多災多難的人間 。 四弟同年5月，病了一年左右，在一個初夏微熱的清晨，他停止呼息，結束短暫悲苦的生命。 母親一個月內喪失兩個兒子，內心的悲痛，家人無法想像。 四弟夭亡時母親特別哀傷，養育3年，花了不少心血，她掉了許多眼淚。找村子裡的(土公仔)。 (專門處理殯葬事務從業人員，鄉民統稱為土公仔。) 找一件破舊的草蓆，把骨瘦如柴的四弟屍體包裹起來，挑到公墓的空地上，挖一個小洞，草草埋葬。 四弟走了，我難過好幾天，夜晚睡覺時，旁邊空蕩蕩，再也聽不到微弱的呼喚： 「阿兄！我喙焦，水！水！」 暗自啜泣，淚濕枕頭。過了一段時間，才慢慢淡忘。 現在我們兄弟都邁入老年，有一次閒聊的時候，二弟有感而發的說： 「夭折的兩個弟弟，把節省下來的資源提供給我們，不然我們因缺不可能順利成長，真的要感謝他們的犧牲，才成全我們。」 他的見解沒錯，弟弟們夭亡，家裡才能供應我們充足的資源，讓我們繼續的存活下來。 十幾年前 回到老家把祖先的神主牌位分爐到北部我的住處，妻子特別叮嚀： 「四叔，五叔也要列名進去，別讓他們成為孤魂，沒有人祭拜。」 老妻宅心仁厚，設想周到，為夭折的小叔列名於神主牌位，接受年節的祭拜，免得成為孤魂遊蕩於空茫的世界。 感念父母在艱苦歲月裡付出全力養育我們，遺傳良好基因，讓我們存活下來。

王靖婷 蒹葭蒼蒼，在水一方。那等在芒草盡頭處的，不是水岸，是一段旅程。 由昭和時期的日式宿舍、到國民政府的眷村、再到荒野美學概念的生活博物館，刻過年輪的屋舍建築、斷垣遺跡，與穿梭其間的狼尾草、亂子草、細葉芒、芙蓉菊、迷迭香參差的植栽草坡，串起了過去與未來的旅程。 然而走在其間，妳彷彿聽見那堵矮牆裡溢出的喝斥聲、叫喚聲；而妳，和一群白衣黑裙、短髮齊耳的女孩們並不在意牆裡的喧鬧吵雜，每個週六中午以青春歡悅的步伐走過，在背景音裡討論著午餐與下午的測驗。那是週六還上半天課的年代，在那位於城區南郊、同時收納眷村外省學生與周圍商場本省學生的公立國中，每一屆的國三生，從九月開學就知道即將面對神經緊繃的一年，學長姊如此度過，你們也無異議地接受這樣的約制與訓練——在週六的半天課外，下午也要留校繼續考試，由三年一輪的導師監督陪伴。多麼順命無爭的年代啊！周而復始、高壓讀書的生活裡，唯一鬆口氣的是週六中午不用吃蒸便當，准許放風到附近外食，鄰近眷村美味又便宜的麵食，自然成為學生的最愛。 妳和同學們一窩蜂地湧進村口的麵食館，風掃落葉似地據桌為王，一群人聒噪地點完麻醬麵水餃酸辣湯，又吱吱喳喳地猜題猜老師的心思。會像青春偶像劇一樣地談論同校的男生嗎？不會，升學班的學生怕丟臉，總是很矜持拘謹的，學校把男女生分置在司令臺的左右兩棟樓，楚河漢界涇渭分明，樓上升學班樓下技藝班(當時的說法是上段班下段班)，大部分時候只能隔臺遠眺，唯有輪值日生蒸便當倒垃圾時，才有機會近距離偷瞄。有一陣子課餘時從樓上往下望，樓下的女生圍坐一圈玩碟仙，只見問事的人喃喃自語後，七八雙眼睛緊盯正中間碟子的動靜，折射的陽光看得樓上人目眩神馳，分不清碟子動了沒？動了沒？只聽得樓下人轟然一聲：「碟仙動了，他喜歡妳啦，唉唷喔！」樓下人關心戀情，樓上人關心考情，同樣的二八年華卻是兩樣情。 隨著黑板左上端數字的遞減，聯考的網羅愈縛愈緊，週六下午的考試也更加密集。1978年十二月的週六中午，一群少女如常地漫步到眷村美食，牆上的電視不斷放送中美斷交、美國承認「匪偽政權」的新聞，伴隨著群眾激烈砸車、大學生吶喊連署的畫面，窄仄的餐桌上氣氛凝結，瞬間瀰漫著被友邦背叛捨棄的孤憤，「美國太不講道義了」、「卑鄙無恥的洋鬼子」、「再也不給美國人好臉色看」、「不要學英文了」……你一句我一言地，彷彿被罵的是個恩將仇報、背信忘義、十惡不赦的偽君子（許多年後，直到妳去了那個斷交的友邦，才看到歷史的另一面）。 揣著騷動不安的情緒回到教室，面臨國仇家恨的時刻還考甚麼試呢？有同學向年輕高身兆的女導師發難，「老師，妳知道外面發生甚麼事嗎？」、「中美斷交了，大家都在遊行」、「我們不要考試了，去買國旗」……老師的表情從詫愕轉為淡然，「這不是早就知道會發生的嗎？尼克森前幾年就去訪問大陸了。」、「老師妳不生氣嗎？」、「生氣歸生氣，試還是要考」、「老師，老師……」，試卷還是發下來，話語靜默，只餘下沙沙作響的寫字聲，間雜著嚶嚶的啜泣聲、和咻咻的吸鼻聲。交換改卷時，妳拿到一張寫滿標語代替化學元素的試卷，家住眷村的女孩在每一個空格裡潦草寫著：中華民國、反共堡壘、自立自強、反共到底、處變不驚、團結奮鬥、堅決反共、漢賊不兩立……「這算錯嗎？」、「要全扣嗎？」妳理解又困惑地舉手發問。導師沉默半晌，「不算分，今天提早下課吧。」沒想到中美斷交，引爆了長久壓抑的情緒，意外地獲得喘息的機會。 兩年後，妳在城南的女子高校，和一群校刊編輯瘋迷那個在斷交時嶄露頭角的新聞局長，興致勃勃地北上約訪雄姿英發的宋楚瑜局長；同時期，兩個眷村男生為同屆女生爭風吃醋大打出手的消息，也在國中同學間傳開。再兩年，妳們考上北部中部南部的大學，四散後的重逢，總是水交社長水交社短地聊起那一年的眷村美食，和眷村裡的男女戀情；偶而騎車繞過，看到低矮的圍牆便覺心安，在變之中幸好還留著不變的東西。 許多年過去，當時要鞠躬行禮的銅像倒了，顏色黨成為慣常的政治術語，親共反共在總統府的兩側嘶吼著，眷村旁邊蓋起高樓大廈，老舊的眷舍成為雜草叢生的廢墟；當妳幾乎遺忘那青澀壓抑的歲月時，「水交社」再度跳入眼簾！ 是的，再看一眼，在蒹葭的迷離蒼茫中回望，在斷垣殘壁的縫隙中尋覓，甚麼是變？甚麼是不變的呢？那在歷史長河裡淘洗的是非成敗、是友是敵，誰能給出正確的答案？爭戰有時，和好有時，建造有時，拆毀有時；或許在沙塵的微光中，不變的是一代又一代、循環往復、躍然在回憶裡的青春花火。