■楊智傑 1.沙堡 一群孩子堆著沙堡，他因年紀較小而被排擠在外。後來因為一些小朋友的提前離開，終於漸漸被接納進沙坑的範圍。 天暗了，小孩們紛紛離去，最後只剩他和孩子王，流著汗，同心協力要完成沙堡最後的水道系統。就在在他們挖完渠道，盛來一大桶水，準備開航典禮的那一刻──孩子王也被媽媽叫回家了。 他拿著水桶，孤立著，在暮靄籠罩的沙地上，一個人擁有了整座沙堡，被突如其來的愛與孤獨緊緊攫獲……   2.一首未完成的詩 小學住在屏東鄉下時，曾被大人抱上一台挖土機。我的注意力很快從形似機器人玩具的強壯機械手臂，被吸引到駕駛座旁的操縱桿上，一枚透明的小球體──內部含著的一朵小小的塑膠花。 我蹲下來，靜靜看著那個，那凝止在時空中的異質之花，位於遠方的此處，位於永恆的現在。球體的外部被油污與指紋包圍了，內部卻如同一組層次豐富的天堂景象。我耳邊突然響起一首詩，一首在我二十多年後才會讀到的洛爾迦（García Lorca）的詩《啞孩子》： 「在一滴水中∕啞孩子找尋他的聲音。∕我不是用它來講話，∕我要把它做成一個指環，∕以便讓我的沉默∕戴在他小小的指頭上。」 我央求大人們讓我帶走這個微型的「天堂」，結果當然毫無可能。只是更加證明了，孩子與詩人都是自私的，藉由詩，詩人希望完全佔據一小段經驗的時空，讓它成為一個封閉的環狀。詩是獨佔的、排它的，像暴君據有一座自己的指環形宮殿。 稍微長大後，我也成了一個小暴君，那秘密的王國不是詩，而是用彩色筆塗鴉在抽屜裡的海底世界。不是把畫作藏在抽屜中，而是直接畫在構成抽屜的四面木板上，這麼一來，任何人都無法把這些畫奪走了。熄燈之後，拉開抽屜，用手電筒微照著抽屜四面，黑暗中的海水便開始注滿房間，熱帶魚、水草、沈船、海馬，這些袖珍的圖像，就在房間四壁間移動起來……。 都說人在三歲前是無法記得任何事件的，但一定能記得感覺吧。三歲之後「事件」才開始成為生命的主調。所以對孩子，或對詩人來說（兩者等同），純粹的「感覺」本身就足以構成最初的事件。 諾貝爾文學獎得主，美國詩人露伊絲·葛綠珂（Louise Glück）曾說：「我們只在童年時看過世界一次，其餘都只是回憶。」是不是說，所有的書寫，只是為了回頭構成那第一次的，絕不重複的，只能被主觀臆斷曾經存在，而現已關閉入口的，感覺？ 那麼，我們必然是在生命的非常早期，就開始著手自己回憶錄的書寫了……   3.一首詩的未完成 如果有幸讓你讀到這裡，在這個專欄《夜行列車》最後一篇的最後一節，我想講一個名叫埃文斯的人的故事。 埃文斯（Robert Owen Evans）是一位籍籍無名的老牧師，住在澳大利亞藍山山脈郊區的荒野。此人記性非常差，據他自己說，常常連熟人的名字都記不起來。然而埃文斯卻有一項奇妙的能力，能夠記住龐大的星場（Star Field），所有星星在天球中顯示的時間，他們此刻該在的位置，以及它們的全部歷史，全都在埃文斯的心智與記憶中準確無誤地運轉。 可以說，埃文斯的靈魂就是一枚微縮的星座盤，只不過，上面刻滿了超過1,500個「星系」的知識。 由於能夠記得天穹中所有恆星的位置，他開始觀察「臨終的恆星」──超新星（Supernova）的誕生──即恆星在塌縮時產生的宇宙級爆炸。然而事實上由於距地球實在太遠了，這種「爆炸」最終只呈現為一枚非常，非常微弱的光點，猶如在一公里的濃霧外，看著十層公寓中某個房間窗簾後的小夜燈，突然亮起一秒又關閉。 在《萬物簡史》中，埃文斯提到「超新星發出的光在太空裡走了幾百萬年，抵達地球的時候，恰好有個人不偏不倚地望著那片天空，結果看到了它。」 寫作如有意義……即使這寫作的意義本身，已被寫作者的個人歷史給抹滅、給超越、給放棄。像此刻我們仰頭所見的北極星，有可能已在十八世紀的某一天，就已經實質消失了，只是這個訃聞，尚未以光線的形式穿過巨大森冷的宇宙空間，與活在地球的我們相遇。 那就把此刻的臨在，當成確實的存在吧？為了明日的重逢，也為了這永不停止的遊戲……   *原載於2020年11月，幼獅文藝《夜行列車》專欄

■楊智傑 當時他還不擁有「詞語」這個玩具。 小夜燈的深藍心臟、夏日冰水中的彈珠、生命早期的雨滴……從舊玻璃杯花紋的不同角度，既看到未來，也看得到過去。幾何學中，球體和螺旋並不存在起點或終點，像一個漫長的暑假黃昏，小鎮的理髮院，靜靜旋迴的理容三色棒，周而復始，如環形的無止盡的時光。 還沒有詞語。所以他會記得退燒後，在一陣清涼中的甦醒：是仰躺在黑暗火山底層，從一個只有冥紅和玄黑的世界，被岩漿流送到明亮天光下的一瞬。 蚊子飛翔的聲音，是一枚戒指。 而冬日的冷，是一支綠瑩瑩的浮標，黑暗中輕輕甩出的拋物線。 還未擁有詞語的時候，世界與自我、意識與現象，更像是沙漏的兩頭，恆常倒轉、濛昧不分。 那是生命前期的逢魔時刻，被一種輕微的舒適與陌生所保護著。但如同黃昏沙灘撿卵石的孩子，即使留戀，也一定要趕在漲潮前離開，否則將獨自被遺留在這片無意義的昏暗之海，永遠浮沉。 於是他穿上鞋子，急忙朝陸地奔去，沿途掉落口袋裡的七色石，被黑暗吞沒，形成一條發光的小徑── 當他回過神來，真正開始認識「字詞」時，這些前語言的生命風景所構成的小路，便被雜草包覆起來；封閉著它們原初的意義，靜靜沉澱在舊背包，有如平安符，守護這個註定要永世不斷在語言中流轉的人。 隱密而溫熱。 ※ 一生中第一個吐出的單字，聽媽媽說，是「魚」：「魚」的二聲，念的時候最好牙齒要密合，上下唇微敞成對稱的弧形，如此，不須用到喉嚨的力量，發出一個ㄩ的輕音，魚就擺著尾巴，順著微微吐出的氣流而出，展開幼年的整段時空：土地廟旁的水溝、下午的水草、卡在窟窿間的紙屑、肥皂泡、小漩流。 而「燈」這個字，則是一個快睡著的人，半夢半醒間突兀地呢喃出來。蚊帳中她的睫毛變暗。突然，”ㄉ” 的彈舌音，切換了電源開關，進入自己神秘的觸覺層，ㄥ，讓人感到柔和的黃色光，降落在微金的小路、再來是完全的覺醒，光線進入，測試並毀壞身體某一個櫃子的黑暗，疲憊不堪的人，看到這條光線。而這種光線下的動物更像是亮片…… 再來是「水」（手掌貼著手掌）、「雨」（耳朵貼耳朵）。 「媽媽」。 ※ 古代日本人相信光是發出聲音，寫下文字，就會對接受的對象產生精神上與實際上的影響，而五十音裏頭，也含藏不同神祇的名字，所以使用時須特別謹慎，這說的就是所謂「言霊」（）的存在。 小說家娥蘇拉·勒瑰恩的《地海戰記》裡，許多巫師都有複數個稱呼，但其中一個，必不輕易對陌生人透漏，那就是事物的「真名」；一個人活在塵世，唯有被賦予真名，或者找到自己的真名，才算完整。 類似的例子同樣存在原始文化裡。人類學家李維史陀曾到過一個南美印地安社群，儘管獲得豐盛的款待，族人卻不願透漏任何一名小孩的名字，直到他誘導其中一名小孩說出他同伴的名字後，李維史陀才用同樣的方式，讓那個孩子又說出另一個孩子的名字。最後讓他得知了整個部落小孩的名字。 書寫，尤其是詩歌，是不是也在尋找各種事物的「真名」呢？掌握住「鳥」這個詞彙的客觀操作；了解鳥在分類學、流體力學、符號學上的功能，並不能順利完成寫作。那麼該做的，會不會只是在意義交纏，黑暗的蛛網中，找出那閃爍的什麼呢──在語言與事物間，直接找到兩個房間之間互通的鑰匙。 蜜蜂飛出電視。比時流更輕的吊扇 打開海浪 雨水 按編號埋進永恆 在寫《野狗與青空》時，我不斷感受到「真名」的強烈呼喚。當時我剛結束《小寧》這本敘事詩集的集結，真正處於一種可寫、可不寫的自由放鬆的心智狀態。我從台北遷居到了台東，時常在夜裡散步，拜訪處於公園、海濱、計程車行，各色花紋和個性的狗，而站在九點以後的市中心，聽得見三條街外鳥店的鳥鳴聲。 大海也時常召喚我。下午鍍銀的沙灘、吸納著局部宇宙上億次折射的光線。兩個人寬度，供牛隻走向河床草場的小通道、一張廢棄的沙發床，駐紮了雨水、寄居蟹、雜草與星空。 羊齒蕨睡眠的氣味、墓草掩蓋起來的聲音。 我感覺到事物和語言的重新連繫。要做的只是如實的寫下，或者如實地不寫。 三十八歲逝世的洛爾迦（Federico García Lorca）在最後的創作階段，決然從超現實主義返回吉普賽與西班牙民謠「深歌」的創作形式，而這被他的好友與戀人達利視為背叛。然而，洛爾迦似乎是在尋找某種民族集體記憶的片段，那些原始的聲音。他撥開荒蕪的草堆，找回那些發光的，帶著音樂的七色小石頭。 所以洛爾迦寫「兩個瘋孩子∕哭著去掀動屠夫的眼珠」，和「街燈都已熄滅∕而蟋蟀使夜色透明。」 已經看見了真名。所以在長槍黨前，在所有的時間、所有的人類歷史前，皆已無所畏懼。 ※ 我隱隱的感受到，象徵的詩歌，或者說重返詩歌象徵所指向的特殊時空，於我來說更像是一種鄉愁。那是一種對生命的前語言時期，那個「無主體世界」的渴望與回歸。後來，在一篇科普文章裡，我更加確定了這樣的猜測並非毫無依據，而或許是有它的生物學基礎的。 納博可夫（Vladmir Nabokov）曾說他覺得每個字母都帶有「色彩」。他說：「在我七歲的某天，我正用一大堆舊的字母積木塊搭一座塔。我隨口對母親說，這些積木塊的顏色都不對。這時我們發現，她認為一些字母的色彩和我的字母的色彩完全相同。」 世界上有5%的人擁有尋常感官之外，被稱為「聯覺（Synesthesia）」的這種感知，那說的是一種能夠將感官訊息，直接連結到另一種感官的覺知能力，例如，有人能夠在數字「13」之中看見深黃色，或者在某種花草香中，聽見來自遠處的弦樂聲。 這樣的聯覺並不神秘。人的大腦分為不同皮質區，其中的神經元用以傳遞並詮釋不同的感官訊息，包含視覺、聽覺、觸覺、以及最接近情感中樞海馬迴的──嗅覺區。對於腦部仍在發育的孩子，這些區域神經仍未分工完成，就好像不同感官的遮色片組成萬花筒，一個大千世界，就在這個有限的時空中繽紛地展開。 所以，在那最初的日子裡，可以從蚊子的嗡嗡聲中，抓取出銀戒指的觸覺，可以在冬日的冷冽中，感受浮標拋出的拋物線。 那時，詞彙還沒有準備好自己工作的房間。最初的詩歌，在一切暫時都沒有意義時，默默安排了一切的秩序。有時候，我們真的就抓取到了那億萬分之一的時空片段，把眼睛，摁進那閃著冥冥暗光的小盒子裡。 那就是我最初的文學。 *本文原刊於《印刻文學生活誌》2019年9月號 楊智傑簡介 1985年生於台北，畢業於清華大學。有詩集《深深》、《小寧》、《野狗與青空》。入選文訊1970後台灣作家作品評選20年20本詩集，獲邀任德國柏林文學協會2021年駐會作家，並以詩集《第一事物》獲第九屆楊牧詩獎。