〈中華副刊〉記那次與妹同遊

■周盈君

那是我很喜歡的作家，她曾擔任莒光園地的主播，離婚，育有一子，在生命的低潮罹病，經濟壓她得殷勤工作，過著省吃儉用的日子。職場上她時遭冷言刮磨，但依舊保持善良本性，她所信念的儒家，指引她做正確的道德固執，遵奉荀子所言降低物慾崇拜。她曾經在自己的世界自縛自囚，但面對孤獨時她仍能堅強自處。

這幾年來，除了她的第一本著作尚未拜讀，其餘皆約略地不求甚解過，文筆樸實艷麗兼具，她說小說是她紓解生活不快的管道，而散文應力求真誠相待，後者的概念，令我印象深刻，也是我要求自己的。

我參加過她的新書發表會。

那時有長假，日子尚屬安寧，我與妹相約在台北。

妹妹剛經歷一場搏鬥，在痛苦的邊境迎來新生兒的誕生，白日托育，因此得空。生育後體型微胖，令她相當在意。她曾經窈窕、腰腹纖細，長髮微捲且散發香氛，但產後的她得面對身材不如以往的自己，自信垂降幽谷。我見她處處遮掩，將寬鬆的衣著向下緊拉，我們在一棵不知名的大榕樹下駐足，她要我為她記錄此次難得的回憶，我拍了數張，她端視照片，不滿意的表情刷得滿臉，挑剔的是纖瘦的美感已不復見，而非拍攝者技術不佳。

我們很早就抵達會場，那是一間隱居巷弄的複合式咖啡館，玄關有高低階，木製。整體光線是柔和的橡樹棕，白淨的氛圍被光線引渡而來，咖啡吧檯在最裡，走進裡頭聞到陣陣咖啡夾藏書香，書的香氣在左側，如一面牆，書架層層間隔，書籍整齊羅列，溫潤親和的流光處處顯影著。

我們點兩杯咖啡就座，人潮由外頭走進慢慢聚攏。

作者來時打扮艷美，有不俗的高貴感，肌膚白透，妝容雅緻，適合這樣與讀者交心的場合。她先和老友寒暄，我在前排人群的身後掩映著自己，那樣會安保我的害羞與忸怩，但我很想上前與她攀談幾句，因為一直信奉著她的文字與信念，甚至在生活困境中，我曾藉由她的文字安頓自己。

她就座，聲音柔美宛若春陽照拂，當談及她兒子初來乍到時的罹病，以及小學被老師視為過動等，都讓我心有惻惻不捨，彷彿語言是條隱形的絲線，拉近彼此的心，如果她在書寫或口語之際亦有辛酸與淚流，我想當下的自己亦是如此共感。

作者說：五十歲的心境與從前大不相同，生命歷程到此更顯豐厚，使得書寫更趨飽滿，相較於張愛玲說成名要趁早，似乎又帶給渴望書寫的人一絲希望。那時妹妹轉過頭來對我說：妳要記得這句話。我說好。

我也會記得妳每回旅行總為我帶回筆記本，妳說我以前就愛書寫，妳永遠記得。

聚會結束後，很多人湧向前去向作者要簽名，我們沒有，在喧鬧中急急轉出咖啡店，一片清幽向我們展開懷抱，任我們遊走如蜂蝶之自由，散策於巷徑之暢直與縱橫，記得的是飄落的午後陽光與地面的碎葉。

我把這些美好時光緊緊收納，而當時的我多麼期待能再與妹妹有這樣的小旅行。

只是在此之後妹妹忙於家務、教養孩子，書籍與文青成為她的異世界，而回首那時作者談及她的孩子基測成績出爐，不知該選填哪間高中的焦躁，轉眼間，那孩子現在已是大一生，剎那更覺歲月倉促，撫育芽苗成喬木，也讓壯年成蒼老。至於我呢？尚在文字的迷宮停停走走，未知出口何方。但這要緊嗎？也許年輕時覺得重要，現在則心境澄明，只覺能走到哪就是哪了。我也沒有特別享受過程的意思，套句最近夜讀的書，舞動自己喜歡的事，心境「無欲無求」。

然而，雖深知在過程中無欲無求，至於迷宮的出口在哪，終點何處，或許我也有隱隱約約的想像吧？歲月帶走了什麼，也帶進了什麼，如一株老欉柚樹，樹幹皴皺如老者，但其積累的豐實全給了果肉，端賴以什麼角度看待了，而我和妹妹的生命旅程似乎也會像柚子樹般，付出並且滋養著彼此關愛的事物。

多年後，我深信隨著時光一再飛逝，減損的儘管減損，卻也有什麼正不斷滋長著，那些都將是歲月的禮讚，而且是打磨而出的。