〈中華副刊〉人皆養子望聰明兼談洗兒

■宋玉澄

位在宜蘭的傳統藝術中心內，有一店家的門廊下掛著根根大蔥，像一面掛在高處的短短門簾。人們在蔥的門簾下走過，不知那些蔥有沒有真的變成聰，讓自已聰明些，我不知道。

但見到有不少父母抱著稚齡孩子，望著懸掛的大蔥，在蔥下徘徊，那個目的，我卻知道：哪個父母不希望自已的兒女能聰明，而且是要大聰明。這樣的場景，自然想到，東坡先生寫的那首有名的《洗兒戲作》的詩：「人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。」

世俗人的我在二十年前，初讀此詩，總對第三、四句不解。一位資質愚魯之輩，無何能順利做到大官？就算做到大官，又如何能對人民社會國家，做出貢獻？後來讀到國學大師南懷瑾先生也批評這首詩：「可笑。」，才知不是我一人有此感覺。

後來查資料，才發現此詩面世後，也是眾聲喧嘩，歷代皆有詩人各自解讀。明代《蓬窗日錄》中有楊廉：「東坡但願生兒蠢，只為聰明自占多。愧我生平愚且蠢，生兒何怕過東坡。」。晚明林希元：「庭竹偶添棲鳳枝，忽承坡老洗兒詩。未聞公相皆愚魯，我滯天涯自數奇。」。明清際的呂留良：「養兒須令極聰明，奸黠痴頑誤後生。總是聰明都未透，沾沾止為一公卿。」到了清初，還有張毛健：「生兒愚拙到公卿，坡語傷時未近情。世上只今都惡拙，阿奴碌碌是聰明。」擺明了是首「反東坡《洗兒》詩意」之作；續至清末，吳振棫在也同樣質疑過東坡的說法：「便到公卿庸是福，任嘲豚犬總生憐。」其中，尤以明末的錢牧齋「坡公養兒怕聰明，我為癡呆誤一生。還願生兒獧且巧，鑽天驀地到公卿。」根本就在跟東坡居士唱反調。直到近代，吳宏一教授也有續作：「坡公養子望聰明，蒙叟癡獃誤一生。但願吾兒無愧怍，不須鑽驀到公卿。」倒是持平之論。

觀東坡居士一生屢遭貶抑，仕途失意，未料老年得子，在興奮又無法脫離平生不遂意的情緒碰撞下，「戲」作的一首小詩，竟像顆水滴，擾動了文壇巨河，掀動了日後千推雪；在另一層面上，也像個公案，在眾人筆下，各自注釋、演義、加註…；誠是文學史上的奇見。

然而真實又未被重視的情況是，坡公在寫罷《洗兒詩》不過十個月，又給小兒作了一首悼詩，題曰：「去歲九月二十七日，在黃州，生子遯，小名幹兒，頎然穎異。至今年七月二十八日，病亡于金陵。哭之。」。顯然坡公筆下的洗兒主角，沒有魯愚、更沒到公卿；未滿周歲，即已夭折；留下白髮人送襁褓的大悲。

由至喜的戲作到大悲時的痛哭，在一年內發生，幾人能堪？歷史不是數頁，詩家又是善忘又擇片段，否則怎會有後續的嘮嘮大觀；常想若坡公復生，當以為那些詩作是在傷口中撒鹽！或是坡公不幸詩家幸的再次印證。

最後談談洗兒。歐陽修有《洗兒歌》：「翁家洗兒眾人喜，不惜金錢散閭里。」是指嬰兒出生第三天的沐浴，叫洗三朝；慷慨解囊，親友歡聚，表達對迎接新生命的喜悅及祝福。猜想應是後來「湯餅宴」、「湯餅會」或湯餅之期的濫觴；或更延續、擴大為近日的滿月酒，成為弄璋之喜。慶祝洗兒，是承平富足時的喜事。世事紛亂？或生活拮倨呢？洗兒，就是悲劇，不等三日，立即溺亡。據宋代王得臣《麈史·惠政》記載：「閩人生子多者，至第四子，則率皆不舉，為其貲產不足以贍也；若女則不待三，往往臨蓐，以器貯水，纔產即溺之，謂之洗兒。」

年幼時，依稀聽聞先母閒談過，直以為是天方夜譚。及今，年已古稀，再讀溺兒事，不覺已鼻酸。