〈中華副刊〉比者悠悠，如何可言

■敖古仁

你有沒有那種一年只聯絡一次，其餘時間完全不聞不問的朋友？

約莫，大概就是農曆春節前後，你總會接到他的來電，可能是拜年，或者就只是聊聊已經逝去的生活的大小事。你常想，朋友的手中一定有一本小小的，老式的，親筆手寫的通訊錄，平時收藏在抽屜的深處，到了歲末年初時才翻出來，按著登載時的順序，逐一往下撥打給有線電話的親人舊友。

或許，有人會認為那些不常聯絡的人不能算是朋友。

你倒是不這麼想，反而你以為那才是真正的，清淡如水的君子之交。或許是個性使然，也可能是經過歲月的淘洗，你們已然成熟獨立，應付生活之所需本就遊刃有餘，更沒打算將對方當成自己情緒的垃圾桶，成為彼此的負擔，因此自然沒有晨昏定省各人日常之必要。彼此，年底通個電話，就是想讓對方知道，心底還是互相惦記著，就夠了。

那麼，對於沒有臉書或是IG的帳號，也不愛上那些社交平台的你和朋友來說，有些人，或許還是會不服氣，再問，不了解朋友的生活動態，你要如何化解通話初期的尷尬？

這的確是個問題，尤其當對方還是一個生活單純，不擅言辭，又不會主動引領話題的人。所以，以下是典型的對話。

「最近，你這一年都在做些什麼？」朋友問。

你答：「沒什麼呀，還不就是那樣，平平安安，沒什麼特別的。」

「哦。」

時間凝結了幾秒鐘。於是，害怕沈默尷尬的你，連忙接問：「你呢，最近工作還順利吧？」

「馬馬虎虎啦，還過得去。」

「疫情，沒影響你吧？」

「還好。再怎麼說，人還是要吃飯，會生病，會蛀牙，所以沒差。」

「哦。」這次輪你接不下這個話題。

於是，換朋友擠出下個問題：「那麼，家裡的人，一家大小都還好吧？」

當朋友這麼一問時，你的腦海中忽然一閃而過的王羲之的「十七帖」。

王羲之的行、草是學習書法的人必定臨習的法書，他與好友的通信，親筆手書的「十七帖」，尤其是你的最愛之一。那些書信的內容都是朋友間互相慰問、交換訊息、或是饋贈地方土產的日常瑣事，沒有經國濟世的雄篇大論，寫信時也沒想要留傳後世，所以用字遣詞沒有華麗的辭藻，只見平鋪直述的大白話。

其中一帖，寫信時大概是積雪凝寒的冬季吧，王羲之回信給闊別廿六年，「瞻近無緣」，近期可能不會相見的好友，能說的也不過是今年下了大雪，五十年來所未見，心中所盼是隔年的夏秋之際，能再接獲對方的來信罷了。想念之情，見其書信最後的兩句：「比者悠悠，如何可言」，歲月匆匆，逝者如斯，又要怎麼說才好呢。

於是，朋友常常以此結束你們每年一期的通話：「得空，可以來我家。我這裡還有空房，可以多住幾日，屆時，再好好聊聊。」朋友盛情可感，但是，每次聽見這樣的告別，你的心中總有些悵然。

你難得北上，就算辦事，也是匆匆一日來回，連外宿都罕有，而朋友因為工作綁住作息，也難得南下。於是，時間就這麼忽悠過去了。除非，真的有事。

有一年，應該也是冬季的時候吧，真的出事了，喜事。事前未告知，朋友攜伴南下來看望你，那位從未聽朋友提及的女子，後來果然成為早過了適婚期的朋友的妻子。他們的個性，就你那幾天的觀察，實在南轅北轍，不過個性互補的幸福夫妻案例時有所聞，所以你除了祝福實在不便多嘴。然後，接連幾年，他們夫妻倆就為這這個世界帶來兩個新生的希望。又過了幾年，有一年的年中，反常地，你接到朋友的電話，告知他們離婚了。

於是，你們後來的話題轉到了孩子的監護權和探視權上。等到這些瑣事交由法院仲裁後，你常常這麼問朋友：「最近，有沒有認識什麼新朋友啊？」

「有啊。」朋友知道你指的是異性朋友，直言無諱。

「結果咧？」

「不合適。」

「哦。」你擔心，即便朋友在傳統觀念裡仍屬婚姻市場裡的搶手貨，不過依現在的條件來看，怕已出現下滑的趨勢，所以你仍心虛地鼓勵他，「沒關係，多試幾次總會找到適合的對象。」

「我明白。還有不少熱心的親友幫忙介紹。」

果然，前幾年朋友又無預警地南下，這次伴行的女子似乎年輕了一點，你想這代表朋友的行情還不錯吧，所以仍是祝福再三。當年例行的通話裡，朋友只是簡短三個字說明他們的現況，「分手了。」細節他說等以後過一陣子再說吧。你想，朋友大概還在情傷的階段，不想勉強他。

然後，瘟疫來了，世界的活動逐漸停頓下來。人心浮動時，「十七帖」中的一段文字跳了出來：「吾年垂耳順，推之人理，得爾以為厚幸。但恐前路轉欲逼耳。以爾要欲一遊目汶嶺，非復常言。足下但當保護，以俟此期，勿謂虛言。」（我快六十了，依理，也算幸運。但是剩下的日子恐怕不多了，因此更想一遊汶嶺，已非言語所能形容。你要好好保護自己，等我來訪，不要以為我是在說空話。）但是，注重養生的王羲之終究還是未能實現他的約期，59歲時仙逝；反而是他「疾篤，救命，恆憂慮」的妻子，卻安享90歲的高壽。最近你更能體會，世事無常才是不變的硬道理。於是，你心生北上的念頭，想著踩起單車，一路玩到朋友的居城，給他一個驚喜。

事實上，你和朋友的同窗情誼並不長，一年而已，大二那一年他重考，轉學到另一所大學。或許，因此，有人提醒你，要小心那位朋友是否別有企圖，只是警示你的人在一次請你幫忙未果後，從此你沒再接到他的來電。

你想，未來總會有那麼一年吧，歲末年初那一整月的節慶中你都沒接到朋友的電話，你揣測，可能是那一年過年時有什麼特別的事情，比較忙吧。再等等，等他來電再問問他。於是，又過了一年，還是春寒料峭，還是沒接到他的電話，於是，你明白他不會再來電了。當然，也可能，有一年朋友來電，你的家人客氣地告訴他你的後事，你可以想像，朋友在他那本老式的通訊錄裡槓去你名字的樣子。

 

比者悠悠，如何言之？彼此，相惜，相忘於江湖，就一輩子，足矣，也罷。