〈中華副刊〉屋簷之下

■珍寶

20歲那年他帶著18歲的弟弟從軍，拜別雙親與新婚三個月的小妻子，吃了碗象徵圓滿甜蜜的酒釀雞蛋湯圓，兄弟倆承諾仗一打完就回家。怎麼仗越打越遠，返鄉的路卻遙遙無期，他隨著部隊一路退守到黑水溝旁的島嶼上，臥薪嘗膽。家鄉有父母妻子，是一定要回的，他在心裏暗暗發誓。

島上的日子寂寞又孤單，弟弟下落不明，親人遠在天邊，就這樣悠晃了16年，見同鄉袍澤陸續成家立業，回鄉已是夢中之夢了。請託媒人說親，四十歲那年娶了嘉義鄉下的18歲女孩，自此，他有家了，還育有一子兩女。

吃不飽餓不死的軍人待遇，日子過得月月見底，自軍中提早退伍加入中橫德基水庫修築，妻子不放心千里迢迢帶著一雙幼兒來探望。問工頭，丈夫在哪？工頭伸手一指，峭壁上像蜘蛛人般吊掛作業的其中一員就是丈夫。

妻子驚恐萬分的問丈夫，可以不要做那麼危險的工作嗎？孩子還小。他說：「就是危險薪水才高，我要給你們一個穩固安全的家，不怕颱風、不怕淹水，住得安心。」水庫一修兩年，存了200萬，他為妻小蓋了一棟四層樓透天厝，實現他的承諾。

他漸漸忘了家鄉的土話，雖然話中還帶有濃濃的鄉音，但女兒同學來訪都聽得懂向伯伯說的話，日子也就歲月靜好的安適下去。有一天同鄉捎來一封信，他讀罷痛哭不已，是對岸的親人寫來，母親、大哥、二哥健在，父親在文革期間被鬥死，他攜家人上照相館照了一張彩色全家福照片寄去，將母親的小照片拿到相館放大裝框掛在牆上，告訴子女那是奶奶。

兩岸開放探親，他終於回家了。母親住在小山旁，一間破芒草屋子，四面通風用木板虛掩，將帶去的錢全數留下，為母親蓋了水泥磚造平房，他的心才不再隱隱作痛。

回台灣之後他更加努力工作，到鐵工廠當工人賺勞力錢，那時「台灣錢淹腳目」，兒女勸他不要如此操勞，他說：「大哥、二哥替我照顧父母一輩子，我無以回報，只能盡棉薄之力蓋棟房子回饋他們。」此時子女皆已成年不需向家裏伸手，還能每月給他孝親費，省吃儉用存下的錢，就是要為哥哥們蓋房。

第二次返鄉母親已離世，將父母合葬在一塊修了祖墳，也為大哥留下一棟房子。第三次回鄉完成二哥的家，我以為蓋房的責任已了，他說還沒。當年留下的妻子為了等他始終未再改嫁，他欠她一段人生，這輩子他辜負了她，只能給她一棟安老的房子。完成人生最後一棟房子的拼圖，他72歲，那年長孫出生。

為了房事窮盡一生的男人是我老爸，湖南省漵浦縣人，是個溫柔多情的雙子男，生於民國14年卒於民國98年，享壽85。