〈中華副刊〉思想起，台東的炭窯

■蔡履惠

我在尋找依稀的你，睽隔數十個春秋後。你是我兒時想要避開的黑炭大本營，經過你窯前，總要提防你神隱的怪手，把我變成小黑貓，被同伴笑話。

撥開記憶的雲霧，出現你紮根的所在。彼時，你咫尺在我故居的那頭，心裡卻把你推遠到天涯。後來歲月幫我模糊了你的臉。

是誰，在鞋櫃裡放入幾塊木炭。依稀的眼熟。幾番鞋櫃開合，你的身影終於現形，眼前的比不上當年你生產的黑金，良心說。你燃起故鄉的活力時，我不知日常的熱水和熱食得自於你燃燒自己。消費你，竟以淺薄且涼薄的無知。

小鎮變身城市前你勤力參與，而我半途抽離。如今我是來訪的觀光客，你卻拔除與新城市的連結，連同那管永遠無法白淨的煙囪，一起消失。再也遍尋不著你的身影，難道東臺灣的風沙和颱風聯手席捲掩埋了你？開始想念你的黑頭黑臉。上谷歌搜索，沒有關於你的前世今生，你的同類也寥寥。恍然間，我懂了你的來與去。

註：製作木炭的炭窯在早年的台灣很常見，隨著時代改變，炭窯也走入歷史。