〈中華副刊〉大稻埕的千百縷茶香

■蕭蕭

南部來的農村子弟，北漂淡水河畔，來不及親身感受大稻埕百年前的繁華，也不識繁華後的遺緒仍在某個角落曖曖含光。

歲末的這一天，愛茶的摯友帶我來到重慶北路的巷弄裡，「朝陽茶葉公園」，我沒想到——說不定大多數的人也沒想到，臺北市區有這麼一座公園是以「茶」為主題的。

我們鄉下人稱茶為「茶米」，日常飲食之必需，大稻埕的茶商卻有一段「出茶入金」的「茶金」歲月。試看茶葉公園旁邊，1890年安溪人在廈門創立的「王有記茶莊」，其後人1907年渡海來台所建的「王有記茶行」（重慶北路二段64巷26號），可以見證這樣的歷史輝煌，五代了，仍然在經營茶業——烘焙過的、神農氏嘗過的神奇葉子，仍然燈火輝煌。

我們相偕進入這一百多年的茶行，他們是從安溪茶農轉而為臺灣茶商，茶農、茶商，安溪、淡水河，經營茶產業五百多年的世襲家族。

一進門的右手邊接待室，正中央懸掛著創業人的老照片，旁邊的草書對聯寫著：「經參陸羽∕歌託盧仝」，遙遙致意著大唐時代的茶聖陸羽、茶仙盧仝，同時也印證一般茶館所常書寫的另一幅對聯：「七度盧仝碗，三篇陸羽經」。至於，陸羽與盧仝，誰先出現在上聯，誰在下聯，無關乎尊卑，也不過是上聯最後一字應該仄聲，下聯末字保持平聲的製聯準則而已。

「經參陸羽∕歌託盧仝」與「七度盧仝碗，三篇陸羽經」，放在一起思考，我第一個想到的是「經參陸羽」的「參」是否有動詞「參禪」、「參話頭」的研參、深思之念，但也不排除數目字「三」大寫的隱含義，呼應「三篇陸羽經」的「三」；同理，「歌託盧仝」的「託」有「託福」、「託庇」的信賴感，可能也不可忽略製聯人所用的「託」字，右下角隱藏著一個小「七」的天使細節，那是在暗示盧仝〈七碗茶歌〉的喉吻潤的茶湯基礎效應，歷經破孤悶、搜枯腸的想像飛翔，發輕汗、肌骨清的肉身變化，以至於通仙靈的「唯覺兩腋習習清風生」的喝茶七碗的妙境。

再往前走幾步，架子上排列著「有記名茶」隨時代腳步而變裝的各類茶品，旁邊坐著茶聖陸羽，還適時為他戴上透明的面罩，陸羽臉上就像當今臺灣各地的茶人一樣，靜定安詳，沒有因為這兩年的病毒而焦灼不耐，或許是透明的面罩不妨礙他審辨茶色，不妨礙他舉杯就口吧！∣∣有茶就口，生命多圓熟。

從安溪茶農到大稻埕茶商，這經營茶產業五百多年的王氏家族，我看見這茶文化是上通唐朝的陸羽、盧仝的，所以有段時間，他們曾將自己的四款主力茶葉：文山包種、奇種烏龍、鐵觀音、高山烏龍，注入人文氣息、藝文古風，分別與琴棋書畫相結合，命名為「琴韻、棋心、書痕、畫影」，喝個茶，品得有心有韻，配得書痕畫影，唐宋遺風好像隨著茶香繼續滋潤著新茶鄉海島的我們。

再往內走，是隱隱然飄著茶香的「蒸籠間」，累得高高的蒸籠從地到天，一落比一落雄偉，蒸籠上大大的兩個字「有記」，墨痕已淡，可以想像歷史的磨搓，煙燻時間的久長，屋子中間是一個挨著一個可以置放蒸籠的圓洞，直徑在三、四尺左右，想像焙茶的熱氣就從底部薰薰然而上，茶香薰薰然而出，薰薰然從明清到二十一世紀的昨日、今天，從泉州安溪到淡水河邊。

往二樓去，享受著薰薰然茶香的是一群揀選茶葉、撿去茶梗的女作業員，那是七八十年前的夢了，我們沒上去驚擾她們，默默踅向民生西路古蹟製茶廠∣∣一九三四年建造的「新芳春茶行」，另一個王氏家族，另一家安溪人經營的茶行。