〈中華副刊〉師傅

• 陳冠良

那個師傅，心腸不壞。

他算是有拚勁的，什麼都盡力達到老闆的期待與要求，算是心機不太多、憨實悶著幹的那種。雖然他私下對很多工作上狗屁倒灶的鳥事總是藏不住惱火，盡情抨擊宣洩；針對老板偶爾無理取鬧的吹毛求疵更是滿肚子大便，不屙不快，簡直口無遮攔地步；也會厭煩加班太晚、叨嫌死薪水像套牢的股票都不漲。每天早上，他不一定是拔得頭籌的打卡冠軍，但下班之後，總是在廠區巡前顧後，熄燈關窗放鐵捲門的那個人。

師傅菸癮大，蹲在廠邊將陽光割開的簷下吞雲吐霧，再忙碌也照樣一日數回。壯年老闆同為菸不離手的癮君子，例行會議或檢討訓話前，必得撳亮打火機，緩緩點上一支白長壽，像個儀式，也如一句固定的開場白。雖然師傅慣抽日本牌子「七星」（MEVIUS），老闆偶爾「斷糧」，又一時懶得專程出門補貨，還是會找上他「擋菸」，每次二十支，一盒。包裝員Ｊ分享的小道八卦，年尾，連續假期前，他不經意聞見師傅向老闆討了一筆債，近萬元。原來，一整年，每一盒菸，師傅都當作賒帳的買賣，仔仔細細記牢了。

他不推諉人人敬而遠之的麻煩活兒，對各種請託也有商有量，但有任何便宜好康的也絲毫不會枵鬼假細膩，一定占好占滿不吃虧。軟體工程師Ｙ某次計畫日本京都旅遊，央他代為處理部分工務一週，允諾返來時奉上當地土產伴手禮，師傅一口爽快答應幫忙，不過卻謝絕了土產，而挺挺豎起食指與中指，指名要日產的黑殼Seven Stars香菸，兩條。

不嚴格挑剔，他算是可愛的。大笑時氣運丹田，就像內建大聲公般四方震動。孩子氣的大人，打屁嗑牙，開起玩笑常常忘了分寸，後知後覺，煞不住車。越過界線，踩了別人地雷，還無辜委屈為何自己只是想逗人嗨，卻反倒被莫名其妙兇一頓？他也愛吃，葷的素的，冰的熱的，甜的酸的辣的，來者不拒，那旺盛如颶風雷雨的食之慾啊，全部忠實反應在不必奔跑，只消走起步來就ㄉㄨㄞ啊ㄉㄨㄞ的九月腹胎上。明明嚷著為了在高中死黨的婚禮當個稱頭的伴郎，誓言減重，舌尖上的食物派對卻還是熱熱鬧鬧，不見收斂。業務Ｓ調侃不如直接買套大尺碼的西裝就拋卻煩惱，方便省事！

他講起話來雖非臭不可聞，但就是特別不中聽，肉麻當風趣，挖苦當機智，想表示親近的用語粗俗，讚美的遣詞彷如真心又似假意。一張嘴像是一罈醬缸，只不過醃漬的不是啥陳香，倒像是發酵失敗的酸腐之物。凡經他詮釋，晴朗忽陰，暑熱驟寒，白的都變灰灰的，那灰的，當然就黑摸摸了。

他這個人啊，真的不是壞。可是呢，遇週期性烏雲罩頂時，管你哪位，一律結屎面伺候。儘管是如衰神一般的存在（自然不是衰自己，而是蹂躪別人心情），但整個生產線的流暢運作全仰仗於他，同事們皆避不掉與他有所接觸溝通。若工作上任何環節稍稍失誤差池，讓他逮到，更是操起狠嗓叱責，字眼不挑不揀，一條腸子通到底，毫不留情，哪理得彼此親疏遠近，麻吉不麻吉。一回，初來乍到的年輕女性移工，縱使不辨不解他刀光劍影的詞彙，卻也被他獅吼般的咆哮極度驚嚇，告假躲回宿舍房間淚雨潸潸。久而久之，種種大小齟齬厚積成了幽怨，大家對他也就難免不假辭色，懷抱深邃宇宙般的黑暗面──

工廠每逢初二、十六，一定大門正中擺開一桌時令鮮果供拜土地公，挑染一頭亞麻髮色的老闆娘肩負代表人任務，合掌默念祈求生意順遂、財源廣進。燃完半炷立香，烈燒一爐煙蓬蓬的金紙之後，甫到職兩個月餘，幫忙整理收拾的總務小姐Ｈ，熱心好意，不嫌勞動繞了辦公室一圈，分派水果到每個人桌上。

師傅忙完一頓，腋下汗酸微熏，剛返座位，不明就裡：「這些水果誰放我桌上的？」Ｈ甜美巧笑地：「我呀。」師傅努努嘴：「幹嘛放我桌上？」「要給你吃的呀。」Ｈ一臉「用不著謝我了啦」的神色。

鄰座的會計大姊Ｂ深感他的疑問無敵白目，於是彷彿不經意，但應該更接近情不自禁地脫口飄出一句：「不然是要拜你的哦？」

「……」耳尖的師傅還沒啃到水果，就彷彿被噎住地語窒了。

師傅真的不壞，但在人緣方面始終欲振乏力。