〈中華副刊〉媽媽的味道

■鄧秋妍

媽媽喜歡桂花，所以只要聞到淡雅沁脾的桂花香，我總會閉上眼深吸一口；張開眼看到小而白的花瓣悄悄含蓄微合，就覺得像樸實的媽媽。

她的化妝品只有一支豆沙色口紅，去喝喜酒或特別場合時，才隆重地拿出來描畫。保養品就一盒百雀羚雪花膏，常擦了又來摀著我的臉摩娑，溫潤潤有時帶著大蒜味，那一定是剛做完菜時。當然她沒有梳妝台，只有一個帶鏡子的木箱，鏡子可由箱子板撐起來，箱子板蓋上前就趁隙把鏡子收進去。多年後我在民俗博物館見過這類用品，那深紅壇木飾鳳雕花的可精緻了，而媽媽用的是爸爸簡單用木板釘的。

六歲時，媽媽帶我和讀小學的三哥去廈門街外婆家，說是外婆，其實媽媽叫這位裹了小腳又放大的老太太「姑媽」，是遠房表親吧！老太太是兵工廠長夫人，當年夫人作主讓媽媽離開湖南家鄉，和爸爸北方城裡結婚。民國38年，工廠帶著眷屬一起來台灣，在舉目無親的異地，廠長夫婦是家裡唯一的長輩親戚。

大太陽下，我忽左忽右躲進媽媽傘影子裡，走了一大段路，搭上黃嘴尖頭公車，下車又爬個陡坡才到了那棟日式榻榻米住宅。假期年節時，屋子裡人來人往鬧嚷嚷，夫人是好多小蘿蔔頭的外婆。那天是平日，木格子門在蟬聲中安靜敞著。聽她們絮叨半天，才知道媽媽是來借錢的，夫人只拿了一垛魚罐頭給媽媽，臨走塞些銅板說給坐車用。看著媽媽失望呆滯的臉，我好難過。

爸是軍官，但微薄薪餉要養我們5個孩子委實不易，所以媽媽很節省。買完菜回來，常把菜一樣樣擺出來算錢對不對數；她常躲角落裡吃東西，像過期發霉或是那時大家不敢吃的含鉛皮蛋，她捨不得丟就自己吃掉。那時吃一個生日蛋糕是很稀罕的，媽就把刮下來的奶油花包包子；煉豬油剩的油渣也是包子餡料，這2種我都不敢吃，所以印象很深。養十姊妹鳥、縫毛線花、做竹篾手環的家庭代工，媽都很興頭的和眷村媽媽一起做！後來去救災總會學裁縫，那裏附帶的托兒所是免費的，所以就順帶上我。有次媽媽正就著一大匹白布車縫著，冷不迭鄰居媽媽進門，媽媽趕忙把布藏起來，兩個女人拉拉扯扯，我才看清楚那是寫上毛筆字的輓聯，她居然用輓聯邊角的白布來做內衣，鄰居媽媽笑著說：「虧妳想得出來！」

我是老么，從小就跟媽媽睡，有時三哥會擠過來一起和我頭對腳的睡，他興奮的一直和媽媽說話，耳邊聽到媽媽溫柔說：「噓，小聲點，妹妹睡著了。」我不吭聲，享受這靜謐的幸福。早上起晚了，站床上看媽媽笑盈盈走來，我兩手平伸，她一件件幫我穿好衣服，我像宮廷劇裏被奉待的女王。讀小學時，睡前常聽到媽媽沙沙翻報紙聲，她歪過頭說：「這新少年版妳可以看看，也可投稿喔！」那時家裡訂的是大華晚報，我後來真的常看常投，媽媽是我寫作的啟蒙師。

小學母姊會媽媽輕鬆參加，母女倆志在早早結束去學校後門買冰淇淋吃，田埂上我們邊跑邊吃邊閃躲將落的大雨，媽媽像我同學一樣天真！國二時，她老喊頭暈，爸爸帶媽媽去看醫生，說要住院，媽硬說自己好好的住甚麼院。那年春天，媽媽一夕間腦溢血走了，爸自責說：「早知道我該押著她住院！」媽媽一輩子捨不得花錢，最後卻不得不捨下了我們。

她離開幾十年了，但只要聞到桂花香和手上蒜頭味，媽媽彷彿一直在我身邊。