〈中華副刊〉牢籠與自由

■薰依草 一切都起緣於自己不當的念頭。人在福中不知福,是我當年摔得傷痕累累最後的註解。 父母把女兒都捧在手掌心上,出入交友都用放大鏡檢視。原本雞毛蒜皮的事,在他們眼裡就走了樣。過度關心我們的大小事,讓我有些喘不過氣。於是,懵懂無知的我便急著想逃脫這個牢籠,想像外面的空氣自由自在無拘無束,應是自己最嚮往的天空。 當我以為每對夫妻都是父母營造出「我的家庭真可愛」的樣版時,我大錯特錯。走入婚姻,彼時才剛開始享受兩人時光,孩子就悄然報到。加入新成員後,日常作息丕變,秩序大亂,驚覺要在柴米油鹽、人情事故中找到平衡,並不是件容易的事。原來那些藏在父母背後,曾經的苦不堪言,都是自己這場失敗婚姻後才知道的,跟想像中的完全不一樣啊。想要的自由反把自己捆綁得無法呼吸。 對於所謂的自由自在,我一直有個錯誤的繆想。總是要拿生命去做賭注,在驚濤駭浪中找浮木,發現事實與想像的天差地別,才踉蹌的被拉起上岸。自由誠可貴,是有條件的擁有啊。

Read MoreRead More

〈中華副刊〉心中的那隻泥壺蜂

■趙南星 家住靠山邊的社區,蜈蚣,蛇,都是常見的嬌客,但有幸遇見,沒用的我還是不免驚聲尖叫。夏日在半露天的廚房吃東西,忽有嗡嗡聲從身後迫近,心跳漏了好幾拍,一回頭是隻蜜蜂,嘴裡叼著碩大的肥蟲,兀自飛進廚房裡那個閒置不用的冰箱。 太驚恐的我,反射性把冰箱門「砰」一聲甩上,深怕是虎頭蜂。東張西望看還有沒有「餘孽」,在廚房高處牆壁上,張望到一個約掌心大的土塊。把土塊拍照上傳到社群的群組,請教大家這是什麼?熱心的阿北阿母紛紛回覆:「這是泥壺蜂啦,夏天很多,不會咬人不用怕」、「那個巢等牠長大飛走你再清掉就好,不用緊張,社區裡很多啦!」 讀著這些回應,一方面慶幸還好不是虎頭蜂,卻也同時升起一股罪惡感──無辜被我關在冰箱裡的泥壺蜂,是否缺氧,痛苦死去了呢?如果我現在打開冰箱門,牠是否會憤怒地攻擊我? 每每到廚房倒水、開火、開冰箱,心頭彷彿也縈繞著一隻泥壺蜂,嗡嗡嗡倔強不停打轉。而我忍不住,眼睛不時飄向那座安靜,關著一隻峰的冰箱。就這樣,過了整整二十四小時。晚上打給朋友求救,遠在高雄的朋友聽聞大笑:「你就……鼓起勇氣,打開冰箱門吧!不然萬一牠在裡面怎麼了,你還是得處理啊!」 深呼吸了大概一百次,耗到不能再耗,鼓足所有勇氣,用掃帚柄撥開冰箱門一個小縫,迅即跳得遠遠的!等了半晌,沒有預期中的嗡嗡聲,再略略靠近冰箱,把門再撥大一點,大一點,終至全開……空無一物略微陰暗的冰箱內部,哪有泥壺蜂的身影?是在我這愚蠢人類把門甩上那瞬間,牠就輕巧逃逸,免於冰箱的桎梏嗎? 被自己內心的恐懼所豢養而壯大的恐懼,逃避不面對,它就會越顯巨大。當終於願意轉身直面它,或許非但沒想像中可怕,甚至發現大部分還是自己想像出來的呢!

Read MoreRead More

〈中華副刊〉 垃圾

■吳東興 突如其來一陣狂風逼我們又要去漂泊 海洋拒絕我們駐留 他們的內臟長瘤,因為我們的緣故 群山貼出布告說:「請勿進入」 他們的皮膚罹瘡,因為我們的緣故 河川沙啞說:「滾到別處去」 他們的喉嚨腫脹,因為我們的緣故 水溝也對我們惡言相向 強調他們背了淹水的黑鍋,因為我們的緣故 社區住戶戴口罩拉白布條 抗議病媒蚊孳生,因為我們的緣故 唉!宿命如是 是誰要生下我們?因何 是誰要遺棄我們?因何 潛進焚化爐吧! 火化後的清淨應是我們唯一的救贖

Read MoreRead More

瀑布父女戲逼哭導演 王淨很感動

王淨主演的電影「瀑布」,講述母女關係轉變。(中央社) 中央社∕台北26日電 演員王淨演出導演鍾孟宏作品「瀑布」,入圍第58屆金馬獎最佳女主角。王淨演出照顧母親的少女,她透露其中一場與片中父親的戲,甚至看到鏡頭後的鍾孟宏落淚。 王淨2019年以電視劇「你的孩子不是你的孩子」嶄露頭角,入圍金鐘獎迷你劇集女配角獎,之後又演出電影「返校」獲得關注,奪下台北電影獎影后並入圍金馬獎最佳女主角,今年則是再以「瀑布」角逐金馬獎最佳女主角,並與片中母親賈靜雯爭后。 王淨回憶,其中一場與片中李李仁所演父親的戲,看見鍾孟宏在鏡頭後落淚。王淨表示,「我其實很感動,有種演員跟導演頻率一樣,是很溫暖的感覺。因為有時候演戲很孤單,覺得只有自己在情緒裡,現場看到他落淚,我很感激他。」 對於「瀑布」的合作,王淨表示,「我覺得滿幸運的,因為之前可能聽到他比較嚴肅的一面,但可能因為我演女兒,他會投射一些情感。」 「瀑布」講述母女關係轉變,王淨也有邀請現實中的媽媽觀影,媽媽看完後也感動大哭,「她(媽媽)有很多個人情緒在裡面,她沒有用很一般觀眾的心情來看我的電影。」 對於入圍金馬獎最佳女主角,王淨則認為自己不太有得失心,僅表示「如果有的話我真的會很感激,可是如果沒有的話也很可以理解,因為我真的很衰,每次都是死亡到爆炸之組。」她也提到一直以來都是作為觀眾欣賞其他入圍者,包含賈靜雯、林嘉欣、陳湘琪的作品,名字能夠與她們並列已感到心滿意足。

Read MoreRead More

茶金今北埔特映 郭子乾連俞涵共賞

「茶金」27日將在北埔特映,竹縣長楊文科邀您時光倒流瘋茶金。 (記者彭新茹翻攝) 記者彭新茹∕新竹報導 描述台灣茶產業商場戰爭的時代劇《茶金》,故事靈感原型來自竹縣北埔鄉姜阿新女婿廖運潘著作《茶金歲月》,帶領觀眾見證到當年爾虞我詐的茶葉戰爭,與台灣茶揚名國際的茶金之路。 新竹縣政府全力協助拍攝,縣長楊文科去年不但出席劇組大稻埕開拍儀式,與主要演員郭子乾相見歡,今年3月更邀請台北市長柯文哲拜訪廖運潘先生並參觀姜阿新洋樓,大力介紹北埔鄉這段珍貴的茶金歷史。 竹縣府表示,《茶金》推出後大獲好評,成為全台追劇大熱門,製作單位公共電視和客家委員會今(27日)將在北埔慈天宮前廣場舉辦《茶金》北埔感恩特映會,邀請劇組和演員郭子乾、連俞涵、許安植等人與地主新竹縣長楊文科,和民眾一起欣賞《茶金》插曲現場演出,以及劇集中台3線、茶產業等精采片花集錦,在廟前廣場重現北埔茶金風華。 新竹縣長楊文科表示,《茶金》以台灣過去的茶產業發展史、貿易史為主題拍攝,劇集從籌備、拍攝到製作都十分用心,呈現出最優質的內容,柯文哲市長率市府團隊參訪竹縣,當時他就特別安排北埔老街的行程,與柯市長一同參訪姜阿新洋樓,也拜訪姜阿新女婿廖運潘、姜麗芝夫婦,了解北埔茶產業發展、姜阿新洋樓歷史意義,感受舊時代的茶金魅力。 《茶金》有許多場景是在新竹縣景點取景拍攝,包含知名的姜阿新洋樓、姜氏家廟、永光茶廠、峨眉茶園、關西教堂等等,都會在這齣優質劇集中呈現。楊文科說,入鏡的這些景點都很具參觀價值,歡迎全國民眾追劇同時,也來走訪這些景點,一起時光倒流瘋茶金。

Read MoreRead More

鴛鴦湖賞楓療癒 涵碧樓品啜幸福

福壽山農場鴛鴦湖楓葉換新裝,遊客親訪感受滿滿幸福。(中華旅行社提供) 記者邵英傑∕台南報導 福壽山農場鴛鴦湖賞楓療癒,日月潭涵碧樓下午茶幸福時光,台北101士林官邸萬菊繽紛花海。持振興五倍券報名加碼回饋,中華旅遊諮詢電話(06)2269461,關鍵字中華旅行社 LINE ID:0975316512。 「福壽山農場合歡山武嶺二日遊」,十二月十八日(週六)出團。第一天探訪全台公路最高點三二七五公尺武嶺,壯遊合歡尖山眺望奇萊山風光,福壽山農場山中奇景天池、達觀亭、鴛鴦湖閑靜中盡是畫意,夜宿梨山飛燕城堡飯店星星伴旅人。第二天賞遊松廬楓紅,蘋果王、梨王、桃王等三大果王區、一百五十歲古松、山林柳杉金黃步道等醉人景點。 「日月潭五星涵碧樓歐式自助下午茶一日遊」,十二月十二日(週日)出團。賞遊日月潭山光水色之美,車遊台灣最大淡水湖環湖公路、走訪伊達邵部落商圈、文武廟、漫遊涵碧樓步道花香鳥語,體驗黃龍山石梯步道蜿蜒奇景。午後安排涵碧樓酒店歐式下午茶,欣賞世外桃源旖旎風光及品嘗高雅精緻美食。 「台北101五星級圓山大飯店二日遊」,十二月二十四日(週五)出團。讀者享特惠價三九九0元,第一天賞遊北投地熱谷,驚奇的硫磺煙霧鬼谷,北投溫泉博物館都鐸建築風格,梅庭為一代草聖于右任先生避暑別館,北投圖書館全球最美圖書館,百年老車站唯美景點,夜宿五星級圓山大飯店。第二天享用飯店豪華氣派早餐,走訪圓山西密道專人導覽,士林官邸菊花特展萬菊盛開相爭豔,走逛台北市區機場免稅店讓您有戀愛的感覺。

Read MoreRead More

未定案 跨年防疫規定暫緩公布

記者陳柏翰∕台北報導 日前疫情指揮中心原訂26日公布跨年活動防疫規定,指揮官陳時中昨日表示,相關規定還未定案,並強調這無關南非新變異株及出示小黃卡等規定。 近期國內疫情趨緩、COVID-19疫苗覆蓋率也持續上升,隨著跨年即將到來,指揮中心評估相關活動防疫規範可望比去年寬鬆。 然而,指揮中心原訂昨日公布防疫規定,但陳時中於下午記者會中表示,相關措施仍在研議中,但純粹是細節還沒定案,和南非新變異株現蹤無關,並強調隨時會因應疫情變化,滾動式調整防疫規定。 至於跨年防疫規定是否因實聯制、小黃卡等規定而卡關,陳時中回應,小黃卡並不在跨年活動的討論範圍,呼籲民眾在戶外應確實將口罩戴好,做好個人衛生。

Read MoreRead More

老字號診所 500瓶AZ多抽千劑殘劑

自購特殊空針 護理師特訓 針針考驗眼力及技術   新北市陳恩哲診所院長陳恩哲(左2)接受專訪,談COVID-19疫苗接種歷程,與診所醫護團隊合影。 (中央社) 中央社∕台北26日電 新北市陳恩哲診所是許多人印象裡的社區診所,今年7月投入接種COVID-19疫苗,短短100天,竟注射了近萬針,怎麼辦到的?原來秘技之一是500瓶AZ竟能多抽千劑殘劑。 在板橋開業近30年的陳恩哲診所,是新北市COVID-19疫苗接種量最大的診所之一,這家在地人熟悉的老字號,在沒有支援其他大型接種計畫的狀況下,從7月開始,3個半月接種超過9800劑。 陳恩哲診所接種的近萬劑疫苗中,有不少是每瓶既定份量外,多抽出來的殘劑。以AZ為例,一瓶10人份的疫苗平均能抽出12劑,以此診所接種約500多瓶AZ疫苗當中,就有約1000劑是殘劑。 今年AZ、莫德納、輝瑞BNT疫苗是一瓶多劑型,每個廠牌在填充疫苗時,大部分都會「多給一點」,陳恩哲看準這點,自掏腰包購買「低殘劑」特殊空針,並由陳恩哲的妻子、前馬偕醫院護理長吳秀銀負責練兵,找出最有效率的疫苗抽法,每一針都考驗團隊的眼力以及技術,一滴都不浪費。 診所護理師李巧芳說,抽疫苗必須非常專注,既不能抽少了,也不能多抽、造成浪費,有時為了抽瓶壁上的最後幾滴,連針頭都歪了,必須趕緊再換一支針頭,為了讓民眾儘早打到疫苗「抽到手抽筋、鬥雞眼都值得。」 暖心的是,這些多抽出來的殘劑,不是當作特權疫苗,而是用來照顧弱勢長輩。 陳恩哲回憶,先前有一名阿嬤打不到疫苗也排不到殘劑,焦慮不已,直到某一天晚上接近10時,診所還剩下最後一劑莫德納疫苗,同事趕緊通知,直呼「妳好幸運,打到今天最後一支」。阿嬤樂不可支,笑稱「比中樂透還開心」,接種也完全沒有不舒服症狀。 接種COVID-19疫苗以來,工作人員雖然忙翻天,卻因而建立革命感情。陳恩哲說,以往午休時工作人員會各自離開休息,但開始施打疫苗後,反而天天聚在一起吃飯,一邊切磋精進流程,一邊準備下午接種工作,多虧這群「神隊友」才能打出如此佳績。

Read MoreRead More

防疫小黃違載4人 2確診

同車2名居檢者隔離觀察 台南市府終止運將合約 記者葉進耀∕台南報導 台南市有一輛防疫計程車擅自安排2名居家檢疫及2名隔離期滿者同車,一起載至採檢地點,違反「1人1車」規定,結果2隔離者都確診,導致居檢民眾也可能染疫,現隔離觀察中。衛生局26日說,2名確診者現就醫治療,市府已終止該司機合約,後續若有相關居檢民眾因此感染,也會依傳病防治法懲處司機。 衛生局指出,台南市目前有8輛防疫計程車,負責接送回國的民眾由機場到防疫旅館或是由接駁站至防疫旅館並接受衛生局安排隔離期滿採檢。25日南市新增確診2位境外移入民眾,一位從越南入境,另一位由深圳轉香港入境,皆在防疫旅館隔離期滿前採檢發現確診。 依照中央流行疫情指揮中心規定,隔離期滿前需再作採檢,並且應該搭乘防疫計程車至衛生局安排的採檢院所,原則為1人1台車。衛生局發現,這次採檢,防疫計程車司機竟然違反規定,擅自安排由4位檢疫及隔離期滿需採檢的民眾同車。此舉已造成同車兩位居家檢疫民眾可能染疫風險(2人採檢報告目前為陰性,仍須繼續隔離14天期滿後,再採檢1次)。 衛生局說,由於該名防疫計程車司機有載送2名確診者,所以安排司機作居家隔離14天並採檢(報告為陰性),且南市公共運輸處依照「台南市公共運輸處因應武漢新型冠狀病毒肺炎期間調用計程車車輛」行政契約書,終止該防疫計程車司機合約。

Read MoreRead More

金馬執委會主席 李安交棒李屏賓

中央社∕台北26日電 中華民國電影事業發展基金會昨天開董事會議,導演李安2022年初卸任台北金馬影展執行委員會主席後,由斬獲7座金馬獎的攝影大師李屏賓接任;李屏賓說,責任重大,感謝肯定。 根據基金會發布新聞稿,金馬執委會主席一任2年,得連任一次;基金會董事長朱延平表示,珍惜、感謝李安自2018年2月起照護金馬獎,也期待李屏賓接任後,在華語電影人支持下,金馬獎持續進步,越來越好。 剛從美國回國,還在自主健康管理階段的李屏賓曾獲多項國內、外影展肯定,坐擁7座金馬獎最佳攝影獎,也曾拿下坎城影展高等技術大獎、柏林影展傑出藝術貢獻銀熊獎。 李屏賓也曾與導演侯孝賢、王家衛、王童、許鞍華、張艾嘉、姜文及譚家明等合作,並將觸角伸向國際,參與日本導演是枝裕和及法國導演吉爾布等作品。

Read MoreRead More